一截焦黑的樹干上，紅布纏得周正，江風掠過，那抹艷色便在蒼黃的灘涂上晃蕩，像一團不肯熄滅的火。在秭歸縣沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)范家坪村的長江岸邊，這棵只剩獨桿的油杉，就以這樣倔強的姿態(tài)立著，千年風霜，一村悲歡，全嵌在這皸裂的年輪里了。
這棵油杉的年歲，早已沒人能說得清。村里92歲的付婆婆常坐在樹旁的青石板上，用布滿老繭的手摩挲著樹干，給圍在身邊的孩子講往事：“我嫁過來那年，這樹就有這么粗了。那時你爺爺還在，我們常躲在樹蔭下納涼，他給我剝橘子，汁水滴在樹根上，還說‘給神樹也嘗點甜’?！?/p>
春日里，油杉的新葉會從枝椏間悄悄探出頭，嫩綠色的葉片裹著一層細細的白霜，在陽光下泛著柔和的光。村里的孩子們總愛踮著腳，摘下幾片新葉夾在課本里，說是“把春天藏起來”；到了盛夏，它的樹冠撐開如同一把巨大的綠傘，枝椏向四周舒展，最遠能延伸到江邊的石階旁。正午時分，江面上的陽光毒辣得能曬脫皮，可只要走進油杉的樹蔭里，瞬間就能感受到沁人的涼意，風穿過枝葉間的縫隙，還會帶著淡淡的松針清香。農(nóng)忙歸來的村民，扛著鋤頭往樹蔭下一坐，掏出懷里煨熟的紅薯，就著江風啃得香甜，偶爾有江鳥落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，像是在和村民們搭話。
傳說很早以前，這村子里的人家大多姓宋，世代聚居于此，民風淳樸厚道，而那棵老油杉需六人合抱方能圍攏，蒼勁挺拔的枝干遮天蔽日，樹皮皴裂如老者皺紋，藏著日月滋養(yǎng)的靈性，村民們敬它如神，世代守護。村里宋家是當?shù)氐囊髮嵢思?，當家的宋老爺子夫婦為人和善，平日里樂善好施，逢年過節(jié)總給鄰里分些米糧與自家種的橙子，在村里頗有聲望，唯獨一樁心事沉甸甸地壓在心頭——兒媳進門三年，肚子始終沒有動靜。
兒媳性子溫順賢淑，看公婆時常對著油杉樹暗自輕嘆，夜里常輾轉難眠，滿心愧疚。鄰里嬸子們瞧著不忍，閑聊時勸她：“那棵老油杉可是沾了峽江靈氣的，咱秭歸求子講究‘摸四不摸五’，你不如照著老法子，誠心拜拜它。”兒媳記在心上，此后每逢初一、十五，總會提前用長江水盥洗凈手，備上清香、素果和自家曬的柑子——取“清吉平安”之意，獨自來到油杉樹下。她踮腳將紅絲帶系在橫生的枝椏上，閉眼躬身祈福，嘴里輕聲念叨著心愿。有時遇上村里的宋家老人，還會教她反手在樹枝上綰個“結子”，連吹三口氣，說這樣能讓心愿扎根結果。
日子在虔誠的禱告中悄然流逝，許是這份真心感動了古樹靈韻，兒媳不久便覺身體異樣，郎中診脈后捋著胡須笑道：“喜脈！是喜脈?。 比覛g喜不已，宋老爺子夫婦更是日日往油杉樹下添些清水貢品，感念古樹庇佑。待到臨盆之日，產(chǎn)房內(nèi)先是傳出一聲清亮啼哭，緊跟著又是一聲響亮嬰啼，穿透力十足。門外守候的一家人又驚又喜，推門一看，竟是一對粉雕玉琢的雙胞胎兒子，眉眼彎彎，模樣俊秀。
喜訊傳開，宋家特意備了上好的筆墨紙硯，請來村里的王姓教書先生。這先生鬢發(fā)微霜，飽讀詩書，平日里最愛研墨練字，最擅寫一手風骨遒勁的楷書。先生跟著宋家人來到油杉樹下，仰頭望著遮天蔽日的樹冠，又聽著宋家兒媳求子得雙胎的經(jīng)過，捻著胡須沉吟半晌，眼里漸漸泛起光來。
他讓后生搬來一方矮桌，鋪好大紅宣紙，親手研好濃黑墨汁，提起狼毫筆略一凝神，便俯身揮毫。筆尖落在紙上，墨色濃淡相宜。
第一副對聯(lián)一氣呵成。橫批：有求必應；上聯(lián)：敬你香紙樹下燒；下聯(lián)：賜我玉竹懷中抱。
寫完擱筆，先生呷了口清茶，又蘸了濃墨再書第二副。橫批：福澤綿長；上聯(lián)：誠心求福果；下聯(lián)：靈驗佑良民。
末了，他望著遠處奔騰的長江，想起范家坪村旁的三條溪流，心頭靈光一閃，又寫下第三副長聯(lián)。橫批：祥光繚繞；上聯(lián)：一神立八斗萬里長江通上海；下聯(lián)：三河同三溪雄神千古貫成都。
寫好的對聯(lián)被宋家人小心翼翼收起，次日便工整地貼在油杉樹四周的木柱上，紅底黑字在峽江的風里微微招展。宋家又擺了十幾桌薄酒，請來全村的宋氏鄉(xiāng)親一同慶賀，席間人人都說，這是老油杉顯靈，也是宋家積德行善的福報。
從此，這棵大油杉樹下的香火更盛，往來祈福的人絡繹不絕。宋家雙胞胎老大名喚宋承杉，老二名喚宋繼柏，既念著油杉樹的恩情，也盼著兄弟倆如松柏般茁壯，不辜負宋氏家族的期許。兄弟倆長大后孝順懂事，勤奮好學，后來都成了村里的棟梁，為宋氏家族添了榮光。而宋家得雙寶、教書先生題對聯(lián)的佳話，也隨著長江的流水，在十里八鄉(xiāng)代代相傳。
獨桿油杉樹（宋文書供圖）
在范家坪村村民的心里，這棵油杉從來都不只是一棵普通的樹，而是護佑村莊的“守護神”。過去，村里的耕地大多分布在江邊的坡地上，靠天吃飯的日子里，村民們最盼的就是風調(diào)雨順、五谷豐登。每年春耕前，付婆婆都會帶著自家的小孫子，捧著剛蒸好的糯米飯、米酒、熟肉片來到油杉樹下。她會讓小孫子先對著樹干鞠躬，自己則雙手合十，嘴里念叨著：“神樹保佑，今年稻谷長得飽滿，孫兒身體結實。”念完后，她會把糯米飯、肉片放在樹根部，再用米酒輕輕灑在樹皮上，說是“給神樹添點力氣”。
節(jié)慶的時候，油杉樹下更是村里最熱鬧的地方。每年春節(jié)，村民們會在樹干上系上紅綢帶，紅綢帶在江風中飄拂，像是神樹揚起的祝福。有一年春節(jié)，村里的山娃在外地打工沒回來，他媳婦特意在紅綢上繡了“平安”二字，系在最顯眼的枝椏上，說“神樹能看到遠方，讓它幫我給山娃帶個信”；端午時節(jié)，大家包完粽子，會特意留幾個最好的放在樹下，再擺上一杯雄黃酒，感謝神樹保佑村莊免受江水泛濫的侵擾。
最讓村民們難忘的，是大約二十年前那場暴雨。那年夏天，長江流域下了一場罕見的暴雨，江水暴漲，渾濁的江水漫過了江邊的灘涂，眼看就要漫進村里的低洼處。村民們急得在江邊團團轉，有的扛著沙袋往村口堆，有的忙著把家里的糧食往高處搬。就在這時，有人發(fā)現(xiàn)油杉樹下的江水似乎比別處低了一截，像是有一股無形的力量在阻擋洪水。雨停后，村里的房屋和耕地果然都安然無恙。從那以后，“神樹護村”的故事就在沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)傳開了，甚至有鄰村的人特意趕來，只為在油杉樹下祈福。
那時的油杉，還是孩子們的樂園。放學后，孩子們會背著書包跑到樹下，有的在枝椏間捉迷藏，有的爬上低矮的樹枝，摘下幾片松針編成小籃子。山娃小時候，還曾在樹洞里藏過自己的壓歲錢。有一年他母親生病，家里缺錢抓藥，他急得直哭，跑到樹洞里找壓歲錢時，卻發(fā)現(xiàn)里面多了幾個雞蛋——后來他才知道，是隔壁張嬸看到他著急，悄悄把雞蛋放在了樹洞里，還哄他說是“神樹給的幫忙”。傍晚時分，村里的老人們會搬著竹椅坐在樹下，一邊搖著蒲扇，一邊給孩子們講過去的故事，江水流過的聲音、樹葉沙沙的聲音、老人們的講述聲、孩子們的笑聲，交織成范家坪村最溫暖的日常。
誰也沒想到，一場突如其來的大火，會將這一切美好燒成灰燼。那是2015年臘月三十，正是萬家團圓的除夕，江風比往常更急，卷起地上的落葉，打著旋兒往江邊飄。夜色濃得像化不開的墨，村里的人大多已經(jīng)圍坐在灶臺邊吃年夜飯，只有幾聲狗吠偶爾打破夜的寂靜。為了祈福，不少村民在油杉樹周圍掛滿了紅布，經(jīng)年累月下來，紅布堆積如山。不知是誰在祭拜燒香時，火星濺到了紅布上，引燃了堆積的易燃物。
起初只是小小的火苗，可在江風的助長下，火苗迅速蔓延，很快就爬上了樹干，舔舐著茂密的枝葉。第一個發(fā)現(xiàn)火情的是村里的宋大爺，他起夜時看到江邊的火光，心里咯噔一下，趕緊披上衣服往江邊跑。“著火了！神樹著火了！”宋大爺?shù)暮艉奥曉谝估锔裢獯潭?，像是劃破了夜空的利刃。村里的人被驚醒后，紛紛往江邊沖，有人手里攥著水桶，有人懷里抱著臉盆，可沒等靠近，就被灼人的熱浪逼退回來。
油杉實在太高，火勢又猛，翻滾的濃煙嗆得人睜不開眼，燒裂的樹枝“咔嚓”一聲墜落在地，濺起的火星能飛出去好幾米遠。有人想過接江水來澆，可看著那躥得老高的火苗，誰也不敢往前邁一步，只能眼睜睜看著烈焰一寸寸吞噬著枝椏。橘紅色的火焰照亮了半邊夜空，油杉的枝葉在火中發(fā)出“噼啪”的聲響，像是神樹在痛苦地呻吟。村民們站在遠處，急得眼淚都掉了下來。付婆婆當時已經(jīng)八十多歲了，她拄著拐杖，一步步挪到江邊，看著燃燒的油杉，老淚縱橫……
獨桿油杉樹（王功尚供圖，拍攝于2010年）
大火漸漸熄滅。當煙霧散去，大家走到油杉樹旁，眼前的景象讓所有人都沉默了——曾經(jīng)枝繁葉茂的千年油杉，如今只剩下一根黑乎乎的樹干，原本翠綠的枝葉全被燒成了灰燼，散落在地上，像是給樹干鋪了一層黑色的毯子?？諝庵袕浡鵁沟奈兜?，江水似乎也因為這場大火，變得格外渾濁。村里的老人看著光禿禿的樹干，忍不住哭了起來……范家坪村的空氣里滿是悲傷，就連平時喧鬧的孩子，也都安安靜靜地站在遠處，望著那根孤零零的樹干，有的孩子還偷偷抹著眼淚。
大火過后的頭幾夜，村里的老人都沒舍得回家。付婆婆讓家里人搬來竹椅，和宋大爺、張嬸他們一道，圍坐在焦黑的樹干旁守著。江風刮得人臉上生疼，大家就攏著袖子，你一言我一語地念叨著油杉樹的好：說它夏天遮陰的涼，說它暴雨擋水的恩，說它看著一輩輩娃娃長大的暖。夜色里，那截黑黢黢的樹干立在江邊，像個沉默的老友，和這群老人守著一夜又一夜的風。
大火過后的日子里，村民們還是會習慣性地往江邊走，看看那根油杉樹干。有人說，神樹已經(jīng)死了，不如把樹干砍了當柴燒；也有人說，不能砍，這是神樹的根，得留著——油杉本就是深根性樹種，就算枝干燒盡，深埋地下的根系或許還藏著生機。最后，村里的長輩們一致決定，留下樹干，就像留下神樹的念想。付婆婆每天都會去樹旁，用手帕輕輕擦去樹干上的灰塵，嘴里還念叨著：“神樹，我來看你了，你別難過，我們都陪著你?！辈恢悄膫€清晨，有人從家里尋來紅布，一圈圈纏在焦黑的樹干上，那紅得扎眼的布帛，在江風里微微晃著，像是給枯木系上了一縷不肯認輸?shù)纳鷻C。
日子一天天過去，春去秋來，寒來暑往。焦黑的樹干沒有抽出新芽，樹皮依舊皸裂，摸上去硬得像石頭，可村民們的守護從未間斷。山娃從外地回來時，會特意繞到江邊，用手貼著樹干站一會兒，像是在和老朋友打招呼；村里的孩子們長大了，離開村莊去求學、打工，臨走前也會來樹下轉一圈，給紅布系上一個新的結。有人學著老輩的樣子，在樹干旁擺上糯米飯和米酒，不是祈福，只是想讓這棵守了村莊千年的樹，不至于太孤單。
有人說，油杉是國家二級保護植物，生命力頑強，就算現(xiàn)在沒動靜，也可能只是在休眠，就像那些缺水數(shù)十年仍能復蘇的古樹一樣；也有人說，它或許真的不會再發(fā)芽了，但它站在江邊的樣子，就是村莊最硬的骨氣。江風依舊吹，江水依舊流，那截獨桿油杉就那樣靜靜矗立著，焦黑的軀干頂著漫天風雨，紅布在風里簌簌作響，像一團永遠不會熄滅的火。
它不再是那棵枝繁葉茂的“神樹”，卻成了范家坪村最堅韌的象征——它見過長江的潮起潮落，聽過村民的歡聲與淚水，在烈火中堅守，在歲月里沉默。而那份刻在年輪里的歲月記憶，那份藏在村民心里的守護與牽掛，也將伴著江風，代代相傳。
本文作者梅大春
（梅大春，湖北秭歸人，2018年3月被評為宜昌好人。熱愛新聞紀實，醉心文學創(chuàng)作，筆耕不輟?，F(xiàn)為秭歸縣、宜昌市作家協(xié)會會員。
