王玉珍的2026年是在奔忙中開始的，廣州和深圳的讀者分享會(huì)剛結(jié)束，1月10日下午，她又站在北京一家書店里，和讀者見面。她想跟很多人說，70歲才出版第一本書，許多人眼里的“為時(shí)已晚”，在她看來“恰逢其時(shí)”。
68歲之前，王玉珍當(dāng)過老師，打過工，做過小買賣，不曾寫過文章的人，在最近的兩年多時(shí)間里，“寫身邊人，寫來時(shí)路”?？催^她陸續(xù)寫下的五十多萬字，作家梁曉聲評價(jià)“這是真正的人世間”。網(wǎng)友說，“她把一粒種子長成春天，把藏在平淡日子里的熱烈再現(xiàn)到我們手中捧讀，讓我們重溫柴火間的明暗”?？吹骄W(wǎng)友的評價(jià)，王玉珍趕忙解釋，“如果文章能夠溫暖讀者，我覺著這不是我的文字的力量，而是我從小生活的那片土地上的人，他們的故事本身就有這種力量?！?/p>
太陽斜照進(jìn)陽臺(tái)上掛著的搖椅上時(shí)，客廳里像罩上一層金黃色的薄紗。午后的三四個(gè)小時(shí)，王玉珍會(huì)坐在離沙發(fā)不遠(yuǎn)的一張書桌前開始寫作。她習(xí)慣了先把內(nèi)容寫到紙上，再用平板電腦的語音錄入功能，把紙上的內(nèi)容讀一遍，接著加標(biāo)點(diǎn)，改錯(cuò)別字，分段落，最后儲(chǔ)存在備忘錄里。
王玉珍第一次提筆，是在2023年的春天，她寫的是母親，70多歲時(shí)還能獨(dú)立耕種4畝農(nóng)田，91歲，無疾而終?！拔覑圻@個(gè)嘈雜的城市，因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)在這生活過；我也愛天堂，我的母親現(xiàn)在就生活在那里?！边@句話，讓很多網(wǎng)友記住了玉珍奶奶。
寫這篇文章之前，68歲的王玉珍還“像只不停轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺”，在自己的店鋪里日夜忙活。兒女勸說了好多次，才終于說動(dòng)她關(guān)了店鋪。孩子們以為母親從此可以悠閑自在地享受晚年時(shí)光，后來看過文章才知道，突然無事可做的那段日子，母親覺得“天地?zé)o聲，無所適從，被世界拋棄”。
不忍看到王玉珍的日子從此黯淡下來，外甥女就推薦她到社交平臺(tái)去學(xué)編織和炒菜，看看視頻和圖文筆記。看著看著，王玉珍動(dòng)了心，過往歲月里看過的那些書，似乎都變成了等待春天的種子。她從家里找出筆和紙，也想試試寫點(diǎn)什么。外甥女提議先起個(gè)網(wǎng)名，王玉珍思來想去，定了“我戀禾谷”，“我是從農(nóng)村出來的，對于土地和土地上生長的萬物都有一種天然的親切感?！?/p>
懷念母親的那篇文章是外甥女幫忙發(fā)出的，只是吃了一頓晚飯的工夫，坐公交車回家的時(shí)候，王玉珍發(fā)現(xiàn)，文章下不僅有人評論，多了兩個(gè)粉絲，還有600多的閱讀量?！罢且?yàn)樗麄兊拈喿x，使我這個(gè)故事里邊的人物鮮活起來，使我的這個(gè)文字有了歸宿。”無聲的文章有了回應(yīng)的驚喜，被王玉珍揣在心里，又變成一行文字：我不再是那個(gè)守著窗子，數(shù)著日出日落的老太婆。我仿佛正在逆著時(shí)間行走，重新成了一個(gè)有用的人。
在家里那張書桌前，王玉珍寫總在忙碌的母親。無數(shù)個(gè)夜晚，昏黃的燈光下，母親輕聲哼唱著《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地補(bǔ)襪子，納鞋底?；貞浧鹈磕晔罴俳Y(jié)束，父親總會(huì)撐著一把大傘在雨中送她離開家門。她還寫小姨，寫了很久，寫她的一生仿佛總是在“向前走一步”，每一步，都是對命運(yùn)的無聲抗?fàn)?。王玉珍坦言，記憶不?huì)被遺忘，“當(dāng)我需要我想寫的時(shí)候，這些記憶就從我的儲(chǔ)存庫里被調(diào)出來。我的那些叔叔大爺嬸子們，就好像站在我面前向我招手?！?/p>
△ 王玉珍（后排左一）在武漢和小姨一家合影
寫到第78天，王玉珍的粉絲增加到1000個(gè)，那天中午，她沒在家做飯，到飯館美美地吃了一頓餃子。2025年10月，她的個(gè)人作品集《我戀禾谷》出版，粉絲的留言里是溢滿屏幕的雀躍：文字里的愛終于開花結(jié)果了。
在王玉珍看來，她筆下的那些文字“沒有驚天動(dòng)地的大事，不過是些舊日的炊煙，田埂上的足跡，親人故舊漸漸淡去的影子。”每天戴著老花鏡、強(qiáng)摁著發(fā)抖的手寫下的一行行文字，“笨拙卻誠實(shí)；安靜，卻帶著陳年的回響?！蓖跤裾湔f，她不歌頌苦難，也不向往苦難，“我對他們有悲憫，也有惋惜，不舍。每個(gè)人的生命都曾經(jīng)綻放過，每個(gè)人的生命都是獨(dú)一無二的，我筆下的每一個(gè)人都值得我去敬重?！?/p>
△ 王玉珍老伴年輕時(shí)的照片
王玉珍所有寫過的人里，一直繞道不敢寫的是老伴。2015年臘月二十二，早上高高興興出門的老伴，走之前還囑咐王玉珍把他沒吃完的蘋果放到冰箱，等他回來再吃，但王玉珍再也沒等到老伴回家?！爱?dāng)我看到他的時(shí)候，他在跟朋友談事的房間地板上躺著。不是說對他的死我不能接受，而是對我看到的這個(gè)場面的錐心之痛，每一次想起，都是痛的?！?/p>
王玉珍去整理老伴的遺物時(shí)，在柜子里找到了一副鳳凰造型的金耳環(huán)，跟耳環(huán)放在一起的便簽紙上寫著幾個(gè)字：5月7日，勿忘。再過56天，就是王玉珍60歲的生日，那副耳環(huán)，是老伴早早買好的生日禮物。王玉珍把耳環(huán)緊緊攥在手心，任由奪眶而出的眼淚，摔在地上，碎成一片?！斑^去晚上睡醒了，一摸，老伴就在身旁呢?，F(xiàn)在你這一摸，旁邊就有個(gè)手機(jī)。這種孤獨(dú)，悲傷，沒法跟人去說?！?/p>
△ 老伴留給王玉珍的最后一份生日禮物
老伴在家里排行老大，王玉珍也跟著大家一起稱呼“老大”。老伴離開后的很長一段時(shí)間，晚上七、八點(diǎn)鐘，一聽到樓道里的腳步聲，王玉珍總會(huì)忍不住起身，像往常那樣，迎接老大回家；到商場看到肥大的衣服，會(huì)忍不住拿在手里仔細(xì)端詳，這件老大肯定能穿，剛想問價(jià)格，才突然想起，老大已經(jīng)沒機(jī)會(huì)穿了。
2024年9月，有網(wǎng)友給王玉珍留言，最近有個(gè)寫作大賽，您寫一篇吧。王玉珍坐在書桌前想了又想，身邊的人幾乎都寫過了，最熟悉的老伴，又能躲到什么時(shí)候呢？《老伴兒的生平》一萬五千多字，王玉珍寫了整整三天，又用了四天時(shí)間邊錄邊改，“我并不是想寫我的悲傷，我想向我的閱讀者傳達(dá)我對他的一種懷念，對這一段婚姻生活的一種珍惜?！?/p>
王玉珍在春天出生，和老伴相識(shí)在1980年的春天。在題為《總有春天再相逢》的文章里，王玉珍寫下春天躲不過的寒意：我們在一場春風(fēng)中偶然相遇，又失散在另一場春風(fēng)里。她和老伴一起走過35個(gè)春天，遺憾的是，老伴的春天永遠(yuǎn)停在了68歲。有粉絲留言：老大還在，只是換了一個(gè)方式陪著你。王玉珍回復(fù)：我覺得也是，生活里到處都是他的腳印。
那篇《老伴的生平》真的得了獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，王玉珍穿了一件和老伴同款的灰色毛坎肩。那天發(fā)到社交平臺(tái)上的內(nèi)容，除了領(lǐng)獎(jiǎng)的照片，還有她輕聲問出的一句話：我穿著毛坎肩去領(lǐng)獎(jiǎng)了，你看見了嗎？“要是我老伴還活著的話，那肯定就多了一個(gè)炫耀的話題，走到哪兒都會(huì)說，我老伴出書了。也可能他包里始終背著幾本書，你們看看吧，給你一本?！?/p>
王玉珍在給讀者的信里寫：寫作像一條來自昨天的溪流，日夜不息地滋潤著我的晚年時(shí)光。眼下，粉絲已經(jīng)超過10萬，時(shí)常有人在留言里催更。
一個(gè)人吃飯的日子，王玉珍吃得很簡單，面條就下細(xì)細(xì)的兩小把。若是喝粥，小米要精確地稱出40克，熬出來正好一碗。2026年，她說沒有什么宏圖大愿，繼續(xù)寫走過的路，見過的人，就很滿足。
有人說，晚年就是等待天漸漸黑下去的過程，王玉珍在文章里寫下不一樣的答案：天還亮著，我還有力氣走得更遠(yuǎn)。前路還長，筆也還熱著呢?！暗搅送砟辏覀円矝]遠(yuǎn)方了，但是我們的心還是跳的。努力做到上半輩子不怕，下半輩子不悔，你覺著這個(gè)人世間，我來這一趟很值，我很眷戀熱愛這個(gè)人世間?！逼呤畟€(gè)春天從指縫間溜走，又一個(gè)燦爛的春天，就在眼前了。
