在老家，每到冬臘月間，當(dāng)刨湯和年肉的香味尚未彌漫開時，糯米的熱乎氣兒就已經(jīng)飄滿整個山村——那是糍粑的香氣。
糍粑，是鄂西土家族的傳統(tǒng)美食，也是我童年記憶中必不可少的“年味擔(dān)當(dāng)”。
打糍粑要看天時，以干燥的晴冬日為佳，而且講究“全家齊動手，來年不受窮”。日子挑好后，母親頭天夜里便把糯米浸泡在清水中，令其吸足水分，顆粒飽滿。第二天清晨，她再將瀝干的糯米裝入木甑，端上灶臺，以猛火蒸熟，確保其“熟而不爛，軟而不黏”。
緊接著，就到了最重要，也是最有趣的環(huán)節(jié)——腳踩舂碓。
院壩里傳了好幾代人的石碓，閑置一整年，終于又有了用武之地。冒著熱氣的糯米倒進碓窩，父親和大伯各扶橫杠一側(cè)，赤腳去踩碓尾。在“打糍粑接嘎嘎（外婆），嘎嘎要吃大糍粑……”的號子聲中，沉重的碓頭高高揚起，一下一下砸在糯米上，發(fā)出“咚咚”的悶響。
碓頭揚起和砸下的間隙，母親和嬸嬸手持木棒，反復(fù)翻動碓窩里的糯米，使之受力均勻，逐漸黏連成團，到最后渾然一體，泛起玉石般的柔光。多年的默契，讓他們在這種協(xié)作勞動中顯得游刃有余，甚至還有空盯著滿地瘋跑、嚷嚷要吃年粑粑的兩個孩子。
米團完全成型后，會被抬到鋪了一層面粉的案板上，再由母親和嬸嬸的巧手，揉捻按壓成一個個海碗大小、圓潤厚實的粑，猶如一輪輪皎潔的滿月。
糍粑晾冷變硬后，放入缸中用清水養(yǎng)著，可久存不壞。它是自家享用的美食，也是春節(jié)走親戚、拜長輩的必備之禮，寓意著團圓豐足、平安順?biāo)?。糍粑還常用來祭祀，在神龕前與臘肉、醪糟一道，于青煙繚繞中告慰歷代先祖，也安頓著現(xiàn)世的人心。
糍粑的吃法多樣，最簡單的是火烤。寒風(fēng)呼嘯的冬夜，一大家人圍坐在火塘邊取暖，說笑的同時，撈出幾個糍粑，架在炭火上慢烤，不停地翻面，直至外焦里嫩，鼓脹如球。
糍粑一般是蘸糖吃，軟糯彈牙的米團和顆粒分明的白糖，在嘴里交匯成獨特的口感。兒時的我，總是用兩指捏著剛烤好的糍粑，左右手來回交替，一邊呼呼直吹氣，一邊又忍不住去咬。那股滾燙的甜香，能從舌尖一直暖到心底去。
不過我最貪念的，還是母親為我做的那一盤雞蛋煎糍粑。
先將硬實的糍粑切成塊，然后裹上雞蛋液，放入熱鍋里用臘豬油慢煎。煎的過程中，要頻繁翻動，不能糊鍋，等到糍粑重新變得軟糯，兩面金黃即可。出鍋前，撒一把鹽，再加些剁碎的蒜苗，吃起來香氣撲鼻，別有一番滋味。我七八歲時很挑食，沒少讓父母擔(dān)心，但唯獨對這道菜來者不拒。對我來說，雞蛋煎糍粑的味道，就是母親的味道，家的味道。
如今老家早已不是與世隔絕的小山村，糍粑也變成流水線制作、隨時能在超市買到的特色食品。拿回去烤一烤，煎一煎，同樣能拉出長長的絲，但我總覺得少了些藏在慢工細活里的灶火氣和親友齊聚的人情味。
糍粑香透的時節(jié)，臘月便真的深了。深在歲月間，深在記憶中，深在香噴噴、暖融融的熱氣里。從此無論我走多遠，魂兒總被那一團滾燙的軟糯黏著，年年歲歲，不曾遠離。
