父親今年84歲，身體很硬朗，只是有些老糊涂了，話很少，有些不認(rèn)識(shí)人，醫(yī)學(xué)上的叫法簡(jiǎn)單粗暴“老年癡呆”。
父親是上門女婿。上門的男人多有一個(gè)困頓的少年時(shí)代，或家貧，或兄弟多……因而上門多是無(wú)奈之舉。誰(shuí)愿意將一把草一口水剛喂大的牛，孤零零地送到一片陌生的天地去替別人家耕地呢。
到了新家后，迎面而來(lái)的是風(fēng)雨中的泥濘人生，因?yàn)樾录倚枰氖且桓斄褐?，需要的是一個(gè)在風(fēng)浪中把一群弟弟妹妹拉扯大的擺渡人。除非你入贅的是女兒國(guó)國(guó)王家，但父親不是生活在西游記中，他青壯年正值家庭普遍兄弟姐妹多，且常年處于半饑餓狀態(tài)的二十世紀(jì)六七十年代。
父親、母親在他們家族中分別都是老大，兩邊的弟弟妹妹都非常尊重這位大哥。家里來(lái)客人了，有人總是逗他：“這是誰(shuí)呀？”
“這是我兄弟?！?/p>
“這是我妹妹。”
當(dāng)被問(wèn)到認(rèn)不認(rèn)識(shí)我們兄弟時(shí)，父親只是笑笑，不說(shuō)話。
母親說(shuō)，他連你們都不記得了。
我不相信母親的話，也不覺(jué)得難堪。天下父親不可能不記得自己的兒子。
所以，當(dāng)別人問(wèn)父親是否認(rèn)識(shí)我，父親不答話時(shí)，我分明聽(tīng)到父親內(nèi)心輕蔑的笑聲，“我自己的種，我能不記得?！?/p>
每個(gè)入贅的男人都有一個(gè)洄游夢(mèng)，將弟弟妹妹拉扯大后，搬回老家去。因?yàn)檫@樣那樣的原因，父親的愿望落空了。父親時(shí)不時(shí)回老屋玩，只是糊涂后的這幾年，父親不識(shí)路了，他已無(wú)法獨(dú)立回老屋。盡管中間只隔了一條河，但這條淺淺的小河已成天塹。
前幾天，老屋的堂弟辦喜事，我決定帶父親回老屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
蒼天眷顧，天氣很好，不冷不熱。下車后，一臉蒙圈的父親慢慢發(fā)現(xiàn)是回老屋了，他渾濁的眼珠現(xiàn)出些許光亮，一笑，老樹(shù)皮般的臉皺得更厲害了。
我和弟弟帶著父親在墩臺(tái)上轉(zhuǎn)，父親話很多。
“都變了呢！”
“做了好多屋！”
到了村里一家超市，老板是本家叔叔，看到父親很熱情，還給了父親一瓶水，本家叔叔問(wèn)父親認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他。
父親脫口而出，“你是我兄弟”。
父親運(yùn)氣也挺好的，還碰到了他的發(fā)小，本家的英洲叔。
英洲叔小時(shí)候也挺苦的，同病相憐，兩人自然成了好朋友，父親每次回老屋，都要找英洲叔玩。
見(jiàn)到英洲叔，父親臉上更黑亮了，聲音比剛才大多了?？吹接⒅奘暹€是那樣清瘦，父親拍著他肩膀，調(diào)侃道，“把那些錢都留著干什么。”
我們帶著父親轉(zhuǎn)到了田埂上。
遠(yuǎn)方而來(lái)的風(fēng)漫無(wú)目的地掠過(guò)古老的大地。父親和他相依為命的妹妹在這里捉過(guò)泥鰍，迎風(fēng)捕捉著虎皮蜻蜓，也一起看過(guò)舊時(shí)的日出日落。
父親隨我們慢慢走著。
我們走到一截路上，四周沒(méi)有人家，除了我們?nèi)送?，沒(méi)有其他人。
父親拉開(kāi)了與我們的距離。我們回頭欲扶父親前行時(shí)，父親眼睛中布滿怯意，他突然擺手，不愿跟我們走。
“好好，今天就這樣了，你們明天再來(lái)玩。”
時(shí)間瞬間靜止。
很明顯，父親犯糊涂了；他把我們當(dāng)外人了，他在委婉地驅(qū)趕我們。
當(dāng)走到這一段沒(méi)有人煙的路上時(shí)，隱藏在父親血液中的自我保護(hù)雷達(dá)自動(dòng)開(kāi)啟，那些不堪的往事可能一一浮出。年輕時(shí)，在烈日下在城里賣西瓜被驅(qū)趕；當(dāng)水利隊(duì)長(zhǎng)時(shí)旱季看護(hù)水渠，被蠻霸的村民打傷了頭；做零工時(shí)，無(wú)良的東家稱墻砌歪了，被拒付工錢。
父親應(yīng)該把我們和這些人歸于一類了。
事實(shí)已經(jīng)擺在了那里——父親真的不認(rèn)識(shí)我們兄弟了。
但只在那幾秒鐘的時(shí)間，我便找到了答案。
父親還認(rèn)識(shí)的人，都是以前對(duì)他總是笑臉相迎的人，這些笑臉在父親的瞳孔中存儲(chǔ)、疊加、拓印，直至成為永恒，“這些都是好人”。
而我們兄弟給父親的并不都是笑臉。
我們以為山河正好，日月還長(zhǎng)；我們以為父子間嬉笑怒罵都是日常；我們以為一生堅(jiān)韌的父親不需要笑臉。當(dāng)我們明白過(guò)來(lái)時(shí)，一切都已走遠(yuǎn)，我們只能看到斜陽(yáng)下一個(gè)落寞的孤寂的背影。
這個(gè)男人，他將我們帶到這繽紛的人世，并奮力將我們托舉出無(wú)邊的冰河；當(dāng)我們飛向人間煙雨時(shí)，卻也悄然地飛出了他的記憶。
從此，再也無(wú)法飛回。
長(zhǎng)河落日下，故鄉(xiāng)的雪在我心中越落越厚。
