每到夜深，都市的燈火在窗外流成一片虛浮的光海，我便會閉上眼，讓心神溯流而上，回到漢水之南那片被河水浸潤的土地。我的鄉(xiāng)愁，是一座駝背的石拱橋，是一脈日漸枯瘦的河，是名叫小黃家臺的故鄉(xiāng)。
百年前，這里是一片水的國度。劉家湖、楊家湖……十面湖泊如散落的星月，夏汛時便連成一片浩渺汪洋。先人們逐水而居，夯土筑臺，順著一條天然水溝，一代接一代地疏挖拓寬，終讓一條十里小河，蜿蜒穿過村落。小黃家臺村，便在這水聲中誕生。
爺爺是見過那條河豐腴模樣的人。他曾盤腿坐在橋頭，瞇著有些歪斜的嘴對我說：“這河啊，養(yǎng)人，也磨人?！痹鴰缀螘r，小河被馴服、改道，向西延伸，直至牽上漢江的手。旱時，江水如約而來，潤澤棉糧；澇時，河水咆哮反噬，十年九災(zāi)。鄉(xiāng)親們的脊梁，便在這與流水的拉扯中，被歲月磨得如河岸的青石板一般挺直。
而我關(guān)于河流的記憶，都繞不開那座青石板壘起的石拱橋。半月形的橋拱倒映水中，便成了一個完整的圓，將天光云影溫柔地攬在懷里。夏日午后，我和伙伴們撲騰在橋下，抱著木盆，狗爬式的水花濺起滿河的笑聲?？晌覀儚膩聿桓毅@到那橋洞底下去——大人們說，那里嵌著鎮(zhèn)水的八卦，還住著一條修成了精的青蛇。又說，當年修橋連通南北，驚擾了靜修的水神，我那當石匠的爺爺，便是那時落下的歪嘴?！澳鞘俏也恍⌒蔫彄p了鎮(zhèn)水的八卦……”爺爺后來這樣自圓其說，他眼里有淚光?！皹蛲耍盍?，兩岸的人心，也就通了?！?/p>
那時的河水，是真的活著的。秋收時節(jié)，滿載稻谷的大木船從橋下穿過，船夫的號子粗獷悠長，與岸邊打谷場上的歡笑聲一唱一和。到了水瘦石出的冬日，小河便送出了慷慨的饋贈。男人們下水圍捕，婦女們在岸上拉網(wǎng)，跳躍的魚兒、濺起的水珠都是歡喜的形狀。曬干的魚蝦串在屋檐下，是一家子整個冬天、乃至新年里，最扎實的鮮味與盼頭。
轉(zhuǎn)折，發(fā)生在上世紀七十年代初。幾條更寬、更直的主干渠被挖掘出來，我們這條蜿蜒的母親河，驟然成了被遺忘的“地上河”。湖泊的乳汁干涸了，漢江的水不再流過來了，河床日漸淤塞，荒草年年漫上河堤。石拱橋老了，它駝著的背，再也承載不起新時代的節(jié)律。
前年回鄉(xiāng)，驚聞石拱橋被拆，說是新農(nóng)村建設(shè)要拓寬道路。白發(fā)蒼蒼的鄰家老叔，蹲在枯瘦的河邊默默抽煙，良久才說：“你爺爺那一輩人，當年為筑堤修橋，手上沒一塊好皮?！遍偌t的夕陽下，我們都沒有再說話。只有我們的母親河靜靜躺在那里，像一道結(jié)痂的傷口。
如今，每當都市的霓虹迷離時，我的心緒就會在不經(jīng)意間，飄向故鄉(xiāng)的小河。它是我靈魂的原鄉(xiāng)，即便歲月斑駁，它依然流淌在我生命的每一個角落。
（劉重慶，媒體人，湖北省作協(xié)會員，多篇新聞和文學(xué)作品見諸中省報刊。出版新聞通訊集《家園》，現(xiàn)代漢語詩集《想家的月亮》）
