在中篇小說《李海叔叔》中，作者尹學蕓曾描述了這樣的場景：正月初一，父親像許多年來所有的這一天一樣，如約守在河堤上，“月亮升起來了，星星爬滿了天空，河里的水因為結(jié)了冰，又被寒冷凍裂了，發(fā)出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個都包裹了……暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長了腿的樹。后來這棵樹越來越矮，直至消失?！备赣H等待的李海叔叔終究沒有來，此后多年，兩家人心生芥蒂，甚而至于不滿和怨恨。我愿意將這段描寫視為尹學蕓小說的底色，那是包裹在熱鬧與歡騰中的巨大孤獨，是在“晚來天欲雪”之中翹首以盼，盼望著冰天雪地之間，能夠生出一點點破碎而微弱的溫情。尹學蕓善于發(fā)現(xiàn)人與人之間那種游絲般的情感，更能夠原諒我們所有人性深處的殘酷和涼薄——這正是尹學蕓小說的動人之所在，她體恤萬物又用情至深，她與自己筆下的人物唇齒相依，他們仿佛都是與作家緊密相伴的姐妹、親人，是她所有情感的來處與歸所。
小說集《生死結(jié)》聚焦那些生活在小城鎮(zhèn)和廣大鄉(xiāng)村的女性的命運，尹學蕓以四兩撥千斤的筆力，書寫她們與命運相搏斗的過程?！恫艽浞业囊粭l大河》中的曹翠芬、《生死結(jié)》中的李偉平、《三只鐵碗和三只湯勺》中的安慧、《藍芬姐》中的藍芬，她們大都沒能戰(zhàn)勝自己已被寫定的宿命人生，但即便是在幾乎無力改寫的命運面前，這些平凡而偉大的女性也始終以巨大的勇氣應對，進而迸發(fā)出令人震撼的生命力量。小說《生死結(jié)》中，李偉平的父母、妹妹都死于非命，哥哥背著她，將剛剛?cè)ナ赖拿妹迷S給了鄰村死去的老光棍。妹妹生前美麗而驕傲，死后卻無法主宰自己的命運，在這場屈辱的冥婚中備受折磨，一次次托夢于姐姐求救。不知情的李偉平先是困惑、擔憂，不知“那個世界”的妹妹究竟出了什么事，直到她知道了妹妹被冥婚，便下定決心要將她從中解救出來。一個平凡的中年女人，夫妻雙雙下崗，沒有背景、沒有積蓄，甚至也沒有親人的幫助、支持，李偉平一次次去往鄰村，一個人面對整村人的惡意，挨過罵、挨過打，卻始終沒有放棄，她把自己所有的存款都給了那個死去的光棍的母親，日復一日地替她勞動，也替妹妹“盡孝”。李偉平的行動打動了鄰村人，她幾乎就要得償所愿，然而最終，當她眼看就要從墓穴中帶走妹妹的骨灰時，一個駝背老頭突然出現(xiàn)，李偉平跳下墓穴與之拼死搏斗，妹妹救了出來，她卻成了殺人犯。在小說中，尹學蕓的筆法既柔又剛，“柔”在其刻畫了一個堅韌而善良的平凡女性形象，更書寫了一段珍貴動人的姐妹情誼；“剛”則在于，作者不憚于呈現(xiàn)命運的殘酷，她筆下的故事從不僅僅是甜蜜而溫暖的夢境，更是殘酷而難以躲避的現(xiàn)實。
《曹翠芬的一條大河》中，女主人公曹翠芬像是一朵鮮花，不合時宜地綻放在沙漠般的人間。曹翠芬本是頗具天賦的歌唱家，卻因為不愿意去上級領導家唱歌，逐漸被單位領導和同事們厭棄。在人們的猜忌、不滿中，曹翠芬的性格也變得越來越孤僻乖戾，最后幾乎成為眾矢之的。與曹翠芬做了鄰居之后，“我”與她在一點一滴的日常交往中逐漸熟悉起來，對她的過去、她的內(nèi)心情感產(chǎn)生了理解，也重新認識了這個曾令“我”生厭的女人。曹翠芬的女兒橫死，她百般努力得到一所房子的賠償，卻在不久后的一個夜晚猝死家中。在這篇小說中，作者尹學蕓將善與惡、美好與齷齪、驕傲與卑微……一并賦予曹翠芬，這個人物身上的矛盾性，讓我們看到女性生命的復雜，更感慨于是在怎樣的現(xiàn)實中，一個曾經(jīng)美好的女歌唱家，竟逐漸變成了這樣惡毒、可怖的母親。在與現(xiàn)實的搏斗中，曹翠芬一步步敗下陣來，最終落得魚死網(wǎng)破。眼見她的命運，正在孕中的“我”由心底生發(fā)出一種隱秘的情感，那是女性之間基于理解、尊重的深刻共情。
女性之間的理解，以及由此而來的友情，同樣是小說《三只鐵碗和三只湯勺》的主題。小說中的“我”（狐貍）、安慧（大象）、喬（白鼠），在長達數(shù)十年的友誼中，彼此見證了成長與失落，即使偶爾消失在對方的生活中，但情感的惦念始終深藏在心底。在她們背后，還有一位女性，那就是安慧的母親。安老太有傳奇的一生，她的裁縫店曾經(jīng)是當?shù)厣缃蝗Φ闹行?。安老太渴望絢爛美好的人生，她早說過自己“愿意早死早超生”，然而真正進入晚年，安老太卻無法控制自己的余生，安慧的堅持，讓她只能毫無意識地躺在床上，無奈而怨恨地望著天花板上的黑洞。為了維持母親的生命，安慧離婚、賣房，甚至借錢為母親做手術，她堅信自己真正理解母親對死亡的恐懼，這樣做是讓她“站在兩個世界的門檻上，不疾不徐，不生不死”，是“差不多永恒”的最好的狀態(tài)。直到這時，曾以為與安慧心靈相通的“我”感到徹底的隔膜——但這又不影響她們姐妹之間的感情，小說結(jié)尾，三個女人相識的三十周年紀念日當天，安慧帶著三只鐵碗和三只湯勺，那里面仿佛藏著她們過往日子的所有秘密。
也是因為理解，《長發(fā)飄飄》中的母女情顯得尤為珍貴。小說開篇，母親楚惟君帶女兒藍小妮去剪短發(fā)，女孩舍不得自己的長發(fā)，后來自己偷偷去做了離子燙。當一頭長發(fā)飄飄的藍小妮出現(xiàn)在眾人面前時，連母親也被這種青春的美好打動了。在學校，老師三番五次地以燙發(fā)的名義為難藍小妮，但藍小妮始終認為自己沒有做錯，母親試圖保護女兒，卻在與學校的幾次對抗中最終敗下陣來。一個夜晚，母親在黑暗中剪斷了女兒的長發(fā)。除了對刻板教育制度的反思，小說中母親心態(tài)的變化也耐人尋味。她一開始被傳統(tǒng)觀念束縛，認為學生就應該剪短發(fā)，“把心思放在學習上”；而當看到一頭美麗長發(fā)的女兒時，母親發(fā)自內(nèi)心地想要保護那種美好，也試圖為她爭取那一點點自由；然而最終，在強大而不可違抗的現(xiàn)實面前，母親還是選擇了妥協(xié)。在不動聲色之間，尹學蕓巧妙寫出了人的有限性——常常聚焦于日常生活的緩慢和細碎，而恰恰是這種緩慢與細碎，切近了現(xiàn)實的某種真實?，F(xiàn)實生活中的大部分人，不正是這樣，克制著愛，也克制著恨。與女兒所代表的青年人的決絕相比，經(jīng)歷了生活洗禮的成年人，哪個不過是懷著有限的勇氣、有限的決心日復一日地活著？
小說《藍芬姐》講述一場一波三折的死亡。躺在床板上的藍芬沒了血壓，沒了脈搏，沒了心跳，人們因此宣告她的死亡。但是，藍芬的身子卻始終是熱的，這實在讓人為難——“想死就快點死，這樣不死不活，時間長了誰也受不了”。正當一家人不知該怎么對待眼前這個“活死人”時，“我”掀開蓋在藍芬姐臉上的青布，卻見她大睜著雙眼，喊了“我”一聲：“彭蓉”。藍芬的死而復生，讓“死亡”這個人類歷史上最為沉重的事件，幾乎變成一場鬧劇。一面是藍芬?guī)捉奶频暮詠y語，她管弟弟、弟媳叫爸、媽，又將“我”認成死去多年的彭蓉。她像變了個人似的，奮力反抗欺負了她大半輩子的弟媳婦、拒絕接近以前天天跟她睡在一起的侄子；另一面，人們相信，經(jīng)歷了一次死亡的藍芬掌握了“過陰術”，是可以游走在生死兩個世界之間的通靈者。于是，來找她參透前生、預知未來的人蜂擁而至。眼前這具令人費解的詭異的軀體，所承載的再也不是往日那個勤勞、隱忍、一生深陷于流言蜚語的藍芬，人們驚異于整個事件的離奇，或是熱情投入這場謠言的狂歡，沒有人真的關心，原本那個藍芬到底去了哪里。在小說中，藍芬姐的一生一死，映照出人性中微弱的友愛和良善，也映照出日常秩序內(nèi)難以被察覺的人性涼薄。經(jīng)由死亡這一極端的人生事件，平淡日子里的暗流涌動迅速演化為翻江倒海，人們既盼著藍芬活，又盼著藍芬死，所有以往被緊緊包裹起來的小心思、小算計被和盤托出，善與惡、愛與恨，在這場鬧劇面前變得難以分辨，甚至隨時都可能發(fā)生轉(zhuǎn)換。
尹學蕓的語言散淡、克制，即便是面對生死話題，也并不追求濃墨重彩；在她筆下，日子緩慢流淌，那些人與人之間微妙又細碎的感情一點點地經(jīng)歷著淘洗和消磨。在藍芬姐的生死鬧劇中，“我”的緘默不言終究是一份善良，但礙于若有似無的人言可畏，“我”始終沒有勇氣站出來，為藍芬姐辯白或是阻止鬧劇的演進。因而，這份善良又無疑是有限的。伴隨藍芬一起“活”過來的，是那個幾乎被遺忘的彭蓉，以及與此相關的一段隱秘歷史。藍芬與彭蓉之間的恩怨，說到底不過是兩個女人的情感糾葛，然而在那個特殊的時空中，竟一步步發(fā)酵成了巨大的生命悲劇。這是一場兩敗俱傷的愛情戰(zhàn)爭。藍芬本無可厚非的小小自私，不僅間接導致了彭蓉之死，也葬送了自己的后半生。漫長的余生中，藍芬始終在贖罪，她以最大的寬容和忍讓去承受孤苦、獨自吞下所有的猜疑與誹謗，但這一切似乎都是徒勞，她注定無法挽回彭蓉的性命，也終究難以逃脫內(nèi)心的責難。這是藍芬姐一生的悲哀之所在。她到死都沒能放過自己，在那段死而復生的日子里，藍芬最惦記的就是彭蓉，她讓自己成為另一個人，試圖回到那段不曾傷害彭蓉的舊日時光中，仿佛她們的人生可以重新開啟。也正是因此，當“我”最后一次以“彭蓉”的身份與藍芬姐見面，并且不留情面地想把她從虛妄中扯出來時，藍芬心中那座苦心搭建的堡壘崩塌了，迎接她的就只剩下死亡——小說最后，藍芬姐像多年前的彭蓉一樣吊死在樹上，沒有人知道她是怎么把自己掛上去的，似乎也不會有人再去關心。在謠言四起、眾口鑠金之中，藍芬姐的秘密逐漸被遺忘，而當死亡真正來臨，人們甚至忘記了悲傷。
尹學蕓的小說從不渲染情緒的跌宕起伏或者生活的波瀾壯闊，在她筆下，幾乎見不到大善大惡，也沒有什么大喜大悲，一切都不過是一念之隔。如同《李海叔叔》中那個雪夜的場景一樣，所有看似不可逾越的愛與恨，最終都融化在漫無盡頭的大地。小說集《生死結(jié)》真切關注那些生活得艱辛、掙扎乃至卑微的平凡女性，極為克制又極為深情地書寫著她們生命中的堅韌與不甘，一種憂傷氛圍始終籠罩在故事之上，這憂傷潛藏在作家不動聲色的筆墨之下，它細小、微弱，并不致命，卻如同時光一般悄無聲息地滲透、蔓延在所有人的心里。
（行超，北京師范大學文學博士，《文藝報》評論部副編審。）
