深秋時(shí)節(jié)，在黃泥河山坡上，升騰起一堆堆熊熊燃燒的篝火，極力拾掇著秋陽的熱量。才在山下稻田里忙碌完的人們，三三兩兩圍定篝火，舞蹈著，歡笑著?；馃岬膱雒妫瑴嘏酥饾u寒冷的季節(jié)。
走近一看，原來這是故鄉(xiāng)收挖紅苕時(shí)的勞動(dòng)盛況。那“篝火”是在地里堆積如山的紅苕，漫山遍野緋紅一片，蔚為壯觀。
紅苕栽種在一壟壟高高隆起的苕埂之上，并行的苕埂之間形成一條條苕溝。母親帶著我們兄妹，各人站在一條苕溝里，開始用鐮刀收割苕藤。為防止苕藤隨意定根而影響主莖產(chǎn)量，我們?cè)诩t苕生長期就多次“翻”苕藤，所以現(xiàn)在收割起來相對(duì)很輕松。大致割上七八窩，手就握捏不住了，需要用一兩根較長的苕藤，把它們捆束成一大把，隨后晾在土坎邊的桑樹上。那是圈里的豬和牛羊過冬的主食。
我一邊割苕藤，一邊瞅?qū)ぶ涷频刃?dòng)物。在之前“翻”苕藤的時(shí)候，它們可是品種繁多，滿土跳躍。現(xiàn)在卻很難見到幾只，都長得灰頭土臉，動(dòng)作不再敏捷。發(fā)現(xiàn)它們后，我悄悄挨過去，把手掌合成拱形，然后猛地貼地罩住。在我的影響下，我們兄妹開始捕捉游戲，并相互攀比抓獲螞蚱的數(shù)量和塊頭。直到母親大聲斥責(zé)，這才趕緊重新認(rèn)真干活。
苕藤割完并拖移到土坎桑樹上之后，地里一下亮堂起來。父親等人朝手心里吐一口唾沫，雙手合攏輕輕揉揉后，開始揮舞鋤頭收挖紅苕。其實(shí)挖紅苕真是一門技術(shù)活，需要在下鋤之前認(rèn)真觀察地上剩余的主莖，來準(zhǔn)確預(yù)判主莖下紅苕的大小和長勢。不然，下鋤遠(yuǎn)了，撬動(dòng)鋤柄后，拱起來的老是一大堆泥土，真正的主角在一旁深藏不露，還謹(jǐn)防成漏網(wǎng)之魚；下鋤近了，鋒利的鋤口會(huì)將這“一家子”全部攔腰斬?cái)?，我們管這樣的紅苕叫“缺口苕”，品相差不說，還極不利于儲(chǔ)存。
父親和前來幫忙的愛民大哥等人都是高手。每一窩紅苕，都是一鋤解決問題，一塊土下來鮮有“缺口苕”。他們?cè)谙落z后，還會(huì)根據(jù)苕溝的深淺，確定朝哪個(gè)方向起鋤。于是，合著紅苕帶上來的泥土，會(huì)恰到好處地到達(dá)缺口位置，填平當(dāng)初為便于紅苕生長而人為制造的溝壑。在朝挖下一窩紅苕移動(dòng)步伐的過程中，他們會(huì)順便用鋤頭或者腳尖“修理”一下冒頭的土塊，讓收獲后的空地瞬間變得格外平整。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在父親后面撿紅苕，將它們湊成一大堆。然后坐在矮板凳上，開始“抹”紅苕——清理干凈紅苕皮面上沾附的大塊泥土，把多余的莖干部分掐掉，清理干凈后丟入竹篼中。這是一個(gè)繁瑣的農(nóng)活。沙地還好，手一抖泥就掉；黃泥土里的紅苕，往往會(huì)裹著很厚很濕的泥塊，需要用手去扳甚至搓，才能實(shí)現(xiàn)苕泥分離。一會(huì)兒工夫，雙手滿是濕泥。有時(shí)恰好鼻涕流出來了，還得請(qǐng)母親幫著揩干凈。
坐著“抹”紅苕的我，特別渴望親自去挖紅苕。想象力豐富的我，總覺得父親手中晃搖的鐵鋤，就是在村口放壩壩電影時(shí)的那張白色的“檔子”。一根根壯實(shí)的紅苕從泥土中站出來，恰似那些十里八村的鄉(xiāng)親，在黑夜里舉著遍山燈籠火把，到村口的曬場上聚集，“檔子”面前人頭攢動(dòng)，都紅著臉看電影里城里人袒露的愛情。
可我拿起父親遞過來的鋤頭才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)哪有這樣浪漫！那鋤頭沉重?zé)o比，每次落下抬起，需要我付出很大的力氣。那鋤柄很快將我的手心打上血泡，皮破后和著汗水鉆心的痛。羞愧的我把鋤頭還給父親，規(guī)規(guī)矩矩跟在他后面撿紅苕。
“抹”得干干凈凈的紅苕裝滿眾多竹篼。父親他們一擔(dān)擔(dān)地全給挑回家，連被鋤頭挖爛的“缺口苕”，也一根都不會(huì)落下。我家屋后在巖壁上開鑿的三個(gè)苕窖，被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。這一豐收?qǐng)鼍?，曾令我熱血澎湃地作詩紀(jì)念——
讓我們溫暖的手指
抵達(dá)十月飽滿的果實(shí)
將成人的伢子和過門的媳婦
簇?fù)磉M(jìn)熱烘烘的窖屋
北風(fēng)乍起時(shí) 屋里拱起
緋紅的布
入冬以后，父親陸續(xù)從窖里取出紅苕，洗凈后拿到加工坊破碎成苕漿，然后用一張豆腐帕做成的過濾器，在幾個(gè)大小不一的木桶間倒騰，竟神奇般地讓紅苕變身為紅苕豆粉。天氣晴好時(shí)，父親把豆粉取出來，放在竹匾里晾曬。暖暖的冬陽下，豆粉在田野里閃耀著锃亮的白。
父親的努力還在繼續(xù)，他還要將豆粉變成粉條。在簡易的露天工場，掌伙師傅手握一個(gè)懸掛在梁上的銅瓢，用力擊打后，從銅瓢的均勻小孔中流出無數(shù)根細(xì)線，流經(jīng)一熱一冷兩口大鍋，冷卻后即成為粉條，垂掛在竹竿上晾曬。紅苕粉條遠(yuǎn)比紅苕體現(xiàn)更大的價(jià)值，是故鄉(xiāng)紅苕所能達(dá)到的最高境界。
整整一冬，母親也沒有閑著。她把晾在土坎桑樹上的苕藤背回家，將圈中豬牛羊養(yǎng)得膘肥體壯。她還用紅苕豆粉做成溜滑脆嫩的涼粉，用香油、辣椒、花椒等調(diào)制麻辣鮮香的調(diào)料。一碗碗可口的涼粉，讓我們兄妹的臉色，紅苕一樣紅潤。
（文銘權(quán)，媒體人。有小小說、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園·小小說世界》《四川日?qǐng)?bào)·原上草》等發(fā)表，被《作家文摘》《農(nóng)民文摘》《文摘周報(bào)》等轉(zhuǎn)載。）
