哥自孝昌來(lái)，帶了一桶油，是麻桿給我的。
麻桿是我的發(fā)小，一起放過(guò)牛、釣過(guò)青蛙、撲過(guò)螢火蟲、網(wǎng)過(guò)知了、捅過(guò)馬蜂窩、偷過(guò)桃子、順過(guò)黃瓜……他七歲那年因高燒，有后遺癥，特別瘦，胳膊、腿特別細(xì)，外號(hào)麻桿。
麻桿沒(méi)上過(guò)學(xué)，也干不了重體力活，未娶。有低保，一日兩餐，日出而作日入而息，不吸煙，不用手機(jī)，不卡五星，與世無(wú)爭(zhēng)，與人也無(wú)爭(zhēng)。
其父在時(shí)，村里的婚喪嫁娶都由父親支應(yīng)著，他從不參加。前幾年，父親走了，就一個(gè)人生活，種菜、種花生，也種大麥，基本上是自給自足。鄉(xiāng)鄰的大小應(yīng)酬也由他傳承了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他能喝酒，你倒，他就喝，你一直倒，他就一直喝。他有一條狗，這狗不是看家護(hù)院的，而是他親密的伙伴，忠誠(chéng)的朋友，和他一起慣看草木煙火，夕陽(yáng)晨曦。
每次回家，盡管來(lái)去匆匆，我們都會(huì)在大榆樹下坐著聊天。聊年景、聊雨水、聊收成，也聊一些七里沖、八里畈等不著邊際、我倆誰(shuí)都管不了的事。他總是在恭敬和謹(jǐn)慎中回答我的問(wèn)題，偶爾也會(huì)問(wèn)我的情況，孩子、家庭和工作。我說(shuō)，我們是發(fā)小，你不要這么拘謹(jǐn)，像當(dāng)初一起捉蜻蜓喂螞蟻一樣，叫我的外號(hào)，他只是憨憨地笑，笑的時(shí)候頭向膝蓋低去。我哥每次回家，他也都會(huì)問(wèn)起我，問(wèn)我的近況，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)。我知道他和我一樣，相互惦記著。
去年春節(jié)是五年來(lái)第一次回家，也是近十年待得最久的一次了。除夕那天回村里，遇見正要去晾衣服的他。他提著小木桶，站在雪地里，還是那樣瘦，那樣弱不禁風(fēng)，兩條褲管在風(fēng)中搖曳，空蕩蕩的。我握著他龜裂的手，依然是瘦，如柴。在村里待了兩天，聊了幾次，村里的春節(jié)，很熱鬧，但講究也多，應(yīng)酬更多。初一早上，按照村里的規(guī)矩，相互拜年，只是形式上的寒暄，并未久聊。晚上他到我家串門，對(duì)一個(gè)天黑就睡的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很難得了。聊了十幾分鐘后，我又被叫走辦事去了，我囑咐他在我家和我哥及其他的鄉(xiāng)鄰聊會(huì)，十二點(diǎn)吃宵夜，我陪他喝一盅，我甚至做好了一醉方休的準(zhǔn)備，為童年、為他，我愿意一飲而盡。他答應(yīng)了，十二點(diǎn)回來(lái)，他已經(jīng)回家睡覺(jué)了。樸素的鄉(xiāng)村生活，空白的情感經(jīng)歷，艱苦的單身歲月，他養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣。
在鄉(xiāng)鄰眼里，他是無(wú)悲亦無(wú)喜、無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨，他的生活是亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴，花枝無(wú)招酒一盞。但我想他心里應(yīng)該有恨，年輕時(shí)相過(guò)幾次親，也執(zhí)著過(guò)，但都不了了之，太瘦小了，擔(dān)不起一家人的生活，這是主因。他喜歡看電視，當(dāng)年，放牛的時(shí)候他給我講劇情，我給他講學(xué)校里的事。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，喜歡《星星知我心》里的佩佩，這是他唯一一次給我講他喜歡的女孩子。多年以后，在網(wǎng)上我回看了這部劇，佩佩是一個(gè)命運(yùn)多舛、健康、樂(lè)觀、戴眼鏡的女孩。對(duì)他而言，佩佩是他心里唯一的、無(wú)雙的永不凋零的花，盛開在他孤單的夢(mèng)里。
麻桿每次都會(huì)給我油，花生油，自己種的，還有花生和蠶豆。但我都推辭了，我理解他的不易和艱辛。每次他都說(shuō)你們城里人喜歡吃香油?！俺抢锶恕比齻€(gè)字讓我和家鄉(xiāng)、和童年、和他之間有著遙不可及的距離，這距離不僅僅局限于時(shí)間和空間。這些年，我如煢煢白兔，東奔西走，驀然回首，我與童年、與他漸行漸遠(yuǎn)……
哥哥說(shuō)，初六，他等了我一天，按照慣例，我返程前是定要去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，跟鄉(xiāng)親們道個(gè)別。初六下午本計(jì)劃回村里的，因?yàn)槔?、更因?yàn)閼?，最終沒(méi)回，是我輕友了，負(fù)義了。哥說(shuō)，村里種花生的地都被光伏發(fā)電項(xiàng)目征了，以后不會(huì)再有花生油了，所以麻桿堅(jiān)持讓他帶。微信里，哥問(wèn)我要不要帶？嫂子做的臘魚要不要？我說(shuō)，把油帶來(lái)，其他的都不要。
哥把油送到我單位，下班回家的路上，我沉默著，時(shí)不時(shí)回頭看看這桶油，如同他就在我身邊、如同觸手可及的童年。
