我童年的讀書生涯，都是在距家很近的黃泥河鄉(xiāng)村小學(xué)進(jìn)行的。學(xué)校主體建筑是一座寺廟，如一只老鱉蟄伏于小山咀。一長排教室，像一道厚實(shí)的裙邊，圍繞在古寺周圍。每當(dāng)古寺飛檐上懸掛的吊鐘響起，沉寂的山村頓時(shí)靈動(dòng)起來。
就在這日復(fù)一日的瑯瑯書聲中，我從小學(xué)升入到初中。教英語的曾老師，和我父親一樣，也是由民辦轉(zhuǎn)正為公辦教師的。小學(xué)時(shí)先后教過我體育、音樂、勞動(dòng)等學(xué)科，到縣上參加培訓(xùn)后，又成了我的英語老師。
記憶中，曾老師的英語口語，帶有極濃的黃泥河方言。第一堂英語課，他用明顯的漢字筆畫軌跡，在黑板上書寫“早上”“晚上”“好”等英語單詞。再用一根斑竹條指著，分別示范發(fā)音朗讀。最后串聯(lián)起來，誦讀“早上好”“晚上好”等日常問候語。第二天英語課，曾老師抽查，包括我在內(nèi)的很多同學(xué)都傻眼了，根本讀不出來。
第一學(xué)期期末考試，我的英語考了34分。第二學(xué)期期末，32分。你娃兒發(fā)揮還比較穩(wěn)定嘛！教我數(shù)學(xué)的父親經(jīng)常挖苦我?？蛇@樣的成績，在整個(gè)班上居然是中等稍偏下。初二剛開校，英語老師換成了專業(yè)的李老師。我奮起直追，到初三第一學(xué)期期末，我的英語試卷右上角得分的十位數(shù)，破天荒上了4字頭。
這樣的成績不行??！班主任柏老師把我叫到辦公室。因?yàn)橛⒄Z的嚴(yán)重“偏科”，我的年級總排名僅十多名。那些年，每年考取中專、師范和縣特高的學(xué)生統(tǒng)計(jì)，學(xué)校經(jīng)常打“光腳板”。
你這輩子到底穿皮鞋還是穿草鞋，就在這最后一學(xué)期！柏老師語重心長地拍拍我的頭?？吹近S泥河漫山遍野的田土，成天在地里忙碌的父輩，以及與之并不匹配的微薄產(chǎn)出，我也心急如焚。
春節(jié)前夕，母親要去兩個(gè)姑姑家走親戚。想到小姑家就在縣城附近，我托請母親進(jìn)城到新華書店幫我買點(diǎn)英語輔導(dǎo)資料。母親爽快地答應(yīng)了。也難怪，大山的隔阻，造就了黃泥河的偏僻和封閉。即或是近在咫尺的黃泥河場鎮(zhèn)，若無特別緊要之事，一年中誰都去不了幾回。我同學(xué)中極少擁有英語方面的課外輔導(dǎo)書籍，只有轉(zhuǎn)學(xué)來的小杜同學(xué)有一本專講初中英語語法的。
幾天后，母親帶回英語資料，卻讓我大失所望：一本厚厚的《英漢大詞典》，兩本定價(jià)同為一角五分錢的《初中英語測試題》，均是1980年版本，已“過期”7年。我一度責(zé)怪母親亂買，這讓高小沒有畢業(yè)的她感到很委屈：滿書店全是書，我哪里曉得啥該買啥不該買？
沒辦法，只好死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。夜晚，在昏暗的煤油燈下，我拿出鉛筆，開始做那兩本測試題。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化模擬考試題庫，每本各10套題。每做完一套，對照后面的標(biāo)準(zhǔn)答案檢驗(yàn)測評效果。不出所料，我很長一段時(shí)間的測評成績，仍然穩(wěn)定地圍繞30分線起落沉浮。
我開始逐題分析丟分的原因。漸漸地，那本《英漢大詞典》不再有棱有角，頁碼中眾多折角、劃線、墨跡處，有如我造訪留下的深深淺淺的腳印。我的測評成績一路上升，逐漸穩(wěn)定在70至80分之間。
畢業(yè)前約一個(gè)月，學(xué)校組織中考模擬考試。我們第一次把課桌搬到內(nèi)操場，按照一定間距橫豎整齊地排列，單人單桌答題。我的英語成績居然考了76分。有同學(xué)反映對我的成績有疑，畢竟這和我之前的表現(xiàn)有天壤之別。為此，學(xué)校還專門把我的試卷調(diào)出來查看。
這一空前的成功，為我打足了雞血。我明顯加快了對這20套測試題的測試和復(fù)盤反芻速度，幾乎每晚一遍。于是，每套自測題前面的選擇、判斷等大部分客觀題，全都了然于胸。只有后面的閱讀理解題，還存在一些難度。又找到小杜同學(xué)，把她那本書再度借來啃讀。
該來的，終究來了。那年6月，我第一次到縣城參加中考。英語考試那堂，從候考時(shí)的呼吸急促、心跳加快，到雙腳顫抖地走進(jìn)考場，無不表現(xiàn)出我的底氣不足，以及內(nèi)心的焦慮與不安。一生到底是穿皮鞋還是草鞋，其實(shí)就在未來不到兩個(gè)小時(shí)內(nèi)決定。
口干舌燥的我領(lǐng)到試卷，趕緊預(yù)覽?？赐暾娌糠?，忐忑的心很快平靜下來。因?yàn)槟巧厦娴膸缀趺恳坏涝囶}，都攜帶著我身上最熟悉的體溫。那年中考，我的英語成績是94.5分。
離開黃泥河多年，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年母親幫我購書的無意之舉，竟是我第一次、也是最重要一次人生轉(zhuǎn)角。原本三毛錢的“過期”書籍，在新華書店某個(gè)角落里躺上數(shù)年，無人問津甚至被蒙上厚厚塵埃，可它在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，遇到了母親急切的關(guān)愛，如同神來之筆，成為我的救命稻草。我常想，如果當(dāng)年沒有這次不經(jīng)意，我的人生風(fēng)景是否至今一片荒涼？
（文銘權(quán)，媒體人。有小小說、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園·小小說世界》《四川日報(bào)·原上草》等發(fā)表，被《作家文摘》《農(nóng)民文摘》《文摘周報(bào)》等轉(zhuǎn)載。）
