14歲那年的夏天，我擠公交車去京山看父親。忙完農(nóng)活，父親去京山西郊租下幾間平房生豆芽。母親問(wèn)他：“你為什么老是往山旮旯鉆？”父親笑笑不回答。其實(shí)答案早就在生活里：父親喜歡自在。長(zhǎng)大后我想，一個(gè)土里刨食的人要想“自在”是多么不易。磙子河邊的老家多水田，一年早晚兩季水稻，忙完就得去掙點(diǎn)錢維持家用。自產(chǎn)自銷豆芽菜是老家那一帶的傳統(tǒng)手藝。
那是個(gè)正午，蟬聲像潮水一般，淹沒(méi)了這個(gè)山區(qū)縣城的街巷。父親賣完豆芽菜，收拾停當(dāng)，對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ベI梨子吧，山里的梨又甜水分又足，還便宜?！备赣H抹一把臉上的汗珠，告訴我，“梨園在700多米高的山頂，不過(guò)山不是很高，你感到吃力時(shí)就到了?！?/p>
太陽(yáng)穿過(guò)京山西郊路邊的樹(shù)林，點(diǎn)點(diǎn)光斑在地上跳躍。出城不遠(yuǎn)，房子就稀落了，兩條青翠的山脈，夾著公路蜿蜒向西。父親帶路，他順著右邊一條沙石路往上走，不多久，沙石路收窄，越往深去，路越像雞腸子，樹(shù)也越來(lái)越密。馬尾松、櫟樹(shù)、板栗樹(shù)、樸樹(shù)，這些樹(shù)在當(dāng)時(shí)我連它們叫啥名字都不知道，我只認(rèn)識(shí)桑樹(shù)、烏桕這些長(zhǎng)在老家土地上的家伙，它們就像幾個(gè)熟人站在一群陌生人里。山道越來(lái)越陡，也越來(lái)越窄，最后窄至勉強(qiáng)能放下一只腳。山野帶給我的新奇感，隨著登山導(dǎo)致的腿軟腰酸，漸漸失去興奮，我的腿越來(lái)越沉，汗水從頭發(fā)上、額頭上滾落進(jìn)衣衫里，連鞋子都濕透了。父親回頭望望我，放慢腳步，等待我趕上他。父親說(shuō)：“快了，快到了?！蔽胰滩蛔凰骸澳阏f(shuō)過(guò)好多次快了快到了，怎么還是沒(méi)到？”父親不搭理我，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往上爬。終于看到一間草棚頂?shù)奈葑?，一只白犬象征性地“汪汪”兩聲，甩著尾巴跑過(guò)來(lái)。這次真的到了。我們買下半袋梨就往山下走，這時(shí)天空爬上幾團(tuán)烏云，太陽(yáng)已躲進(jìn)厚厚的云層里。
天空驟然暗下來(lái)，滿山撒野的風(fēng)，忽然收住腳步，潮水般的蟬聲像是被利劍斬?cái)唷Ｏ∈璧挠挈c(diǎn)打在樹(shù)葉上，“切切切”作響，接著雨點(diǎn)變得稠密，樹(shù)葉開(kāi)始搖晃，雨，劈頭蓋臉打下來(lái)。滿耳是叮叮咚咚的雨聲，我像聽(tīng)到一位琴師在演奏，我甚至跌入夢(mèng)幻般的音樂(lè)之谷。琴師的手指開(kāi)始有點(diǎn)毛躁，繼之安寧，他的指尖在弦索上滑動(dòng)、尋覓、猶豫、回還，對(duì)應(yīng)出撫觸、求索、徘徊、聚散、歸來(lái)。樂(lè)曲如銀鏈，從山頂往下傾瀉。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。雨天幽深的山谷，清涼得很，純凈得很。我的眼眶竟有些濕潤(rùn)。父親敏捷得像只猴子，手腳并用跑到一塊凸出的巖石下，石頭遮住了雨水?！翱爝^(guò)來(lái)，等雨停下再走?！备赣H把梨伸進(jìn)雨簾沖刷，遞給我一個(gè)，他邊吃梨邊說(shuō)：“山里的天娃娃臉，一會(huì)兒就晴了。
天色漸漸暗淡，山的面孔變得沉郁，天要黑了。我焦急地說(shuō)：“要是雨一直下，回不去如何是好？”父親說(shuō)：“早上看過(guò)天氣預(yù)報(bào)，大雨在黃昏前結(jié)束，正好留出時(shí)間讓我們下山?！薄霸瓉?lái)你知道要下大雨，干嗎還叫我跟你登山呢？再說(shuō)城里到處有梨賣?！边@回我實(shí)在忍不住，大聲質(zhì)問(wèn)他，我對(duì)父親的“陰謀”，越想越生氣。父親不理會(huì)我的心情，也不回答我心里的疑問(wèn)，卻笑著說(shuō)：“昨天我就買了肉等你過(guò)來(lái)，今晚我做青筍燒肉，犒勞犒勞我的兒?！弊罱K，我們?cè)谔旌谇绊樌氐礁赣H的租屋。
回想許多年前與父親登山的經(jīng)歷，我忽然明白他是在為我的人生做“彩排”，那些峭壁懸崖、猴子才能爬上去的山路，大雨中險(xiǎn)象環(huán)生的山野帶給我的恐懼和無(wú)助……何嘗不是初涉人世的我，未來(lái)必將面對(duì)且必須戰(zhàn)勝的困境。如今，當(dāng)我徹底理解了父親當(dāng)年的“陰謀”，他已如鶴翩然西去，留下我，在人世仰望悠悠白云。
（易格滋，湖北省作協(xié)會(huì)員，在《長(zhǎng)城》《青年文摘》《散文選刊》《散文》《故事會(huì)》《長(zhǎng)江叢刊》《金山》等文學(xué)期刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)、散文50余萬(wàn)字。有作品譯介到海外。）
