羅家橋集鎮(zhèn)位于京山市西部,距市區(qū)20公里,當(dāng)?shù)厝姝h(huán)山一面臨水。小街在上世紀(jì)七八十年代又是當(dāng)時(shí)羅橋管理區(qū)駐地,輻射周邊十幾個(gè)大隊(duì)。人來人往,很是熱鬧。
小街在兩座山嶺之間依坡而建,東西向呈一條線擺開,以羅家橋?yàn)榻?,橋西稱為上街,橋東則為下街。兩邊彎彎曲曲地分布著縫紉社、鐵匠鋪、餐館、剃頭鋪、食品站等一些小店。這些店子多的是有本事的手藝人。
街上的鐵匠鋪有三臺(tái)爐子,并排的三間小屋各有三位師傅帶著三個(gè)徒弟打鐵。師傅揮小錘,徒弟掄大錘帶拉風(fēng)箱。主要是為各生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶打造鐮刀、斧頭、耙齒、挖鋤等農(nóng)具和生活用具。一位師傅姓孫,是陳塆大隊(duì)人,滿臉的絡(luò)腮胡子。另兩位師傅一個(gè)姓王,一個(gè)姓蔣。蔣師傅就是小街下街人,人聰明能干,喜歡看報(bào)紙,每天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗梢魂嚮詈螅倳?huì)跑到對(duì)面的郵政所拿一張報(bào)紙坐在鐵匠鋪門口看上一陣,有時(shí)還把報(bào)上的新聞讀給旁人聽。
小街上還有一家縫紉鋪,五六臺(tái)縫紉機(jī)為十里八村的鄉(xiāng)親們做衣服,正式名字叫縫紉社,但鄉(xiāng)親們都管縫紉社叫機(jī)器鋪。可能是為了區(qū)分手工做衣服吧!縫紉社里的負(fù)責(zé)人姓劉,是離小街十多里地的黃塆大隊(duì)人。大人們都喊他劉裁縫,身材魁梧,紅臉膛。劉裁縫裁衣服時(shí),先將布料在案板上鋪平,再含一大口水對(duì)著布料噴一遍,然后拿放有火炭的熨斗將布料熨得直冒熱氣,布料熨平展后,再用粉餅劃線,最后才開始裁剪。
有一天,我母親叫我大哥去拿做好了的衣服。大哥那時(shí)還是個(gè)十五六歲的孩子,也不懂事。進(jìn)門就大口大氣地喊道:“劉裁縫,我來拿衣服?!眲煾狄粊硎窍敫掖蟾玳_個(gè)玩笑,二來也是想教導(dǎo)一下這少不更事的孩子。就故意虎著臉說:“我不做你們?nèi)?duì)的衣服。”大哥一下子尷尬地杵在那兒,不知所措。劉師傅看他那窘迫的樣子,禁不住哈哈大笑,隨即把衣服給了他。
記得當(dāng)時(shí)小街上的食品站有個(gè)女的姓何,二十三四歲,高高的,壯壯的,很有一把力氣。街上的人都喊她小何。小何有一大本事,會(huì)殺豬。女的殺豬不僅在當(dāng)時(shí),就是現(xiàn)在也是稀奇。小何一般在下午一點(diǎn)多鐘殺豬,正是孩子們上學(xué)的時(shí)間,我們又路過食品站,所以經(jīng)常在那里看熱鬧。
只見小何用專門套豬的套桿將豬的脖頸套住往外拉,在食品站當(dāng)炊事員,為小何打下手的銅金爹在后面推。把豬拉出來后,小何再抓住一只豬耳朵,丟開套桿,再騰出一只手,抓起豬的一條前腿,銅金爹扯住豬的尾巴和一只后腿,兩個(gè)人一起“呼”地一下子將豬提起來,側(cè)放到事先準(zhǔn)備好的并排放著的兩條長(zhǎng)板凳上,銅金爹緊緊地拉住兩條后腿,同時(shí)用右肘抵住豬的屁股,使豬動(dòng)彈不得。小何用右膝蓋死死地頂住豬的頸部,左手扳住豬的下顎,右手操起殺豬刀,對(duì)著豬的咽喉,一刀捅下去,鮮紅的豬血噴薄而出,沖到了放在板凳下的臉盆里……我們看得目瞪口呆,下街的云英嬸娘對(duì)小何贊不絕口:“小何啊,你真了不起喲,我連一只雞都不敢殺,你還會(huì)殺豬哦!”
街上理發(fā)的最早是一位姓羅的師傅,叫羅昌義,街東頭陳家塆人。后來街西楊家塆一個(gè)姓楊的師傅在飲食社旁邊搭了一間木板房,在那兒理發(fā)。楊師傅是個(gè)聾啞人,都喊他啞巴。啞巴做事過細(xì),待人和氣,生意做得不錯(cuò)。一直到現(xiàn)在,他還在小街上理發(fā),只是幾十年的理發(fā)生涯讓他的后背駝得更厲害了。
那時(shí)的飲食社我們叫“館子”。只有四五個(gè)人,一位年紀(jì)較長(zhǎng)的師傅姓蔣,就是鐵匠鋪蔣師傅的父親,年紀(jì)輕一些的師傅,個(gè)子高高的,姓孟。還有一個(gè)女師傅,說一口河南話,對(duì)每一個(gè)來上館子的人都挺和氣。賣票收錢的是一位叫嫻姑的年輕姑娘,長(zhǎng)得白白凈凈,不笑不開口,挺招人喜歡。
說的是館子,卻只做白案。除了下面條就是包子、饅頭和油條、油餅。肉包子才五分錢一個(gè)。油餅的中間有一個(gè)小孔,人們吃的時(shí)候會(huì)拿一根筷子穿在小孔中,這樣可以轉(zhuǎn)著吃。
油條我們叫油馃子,還記得一些老婆婆和大嬸吃了油馃子后,會(huì)將手上沾的油跡抹在梳著發(fā)髻的頭發(fā)上,相當(dāng)于是潤(rùn)發(fā)了。還有的人喜歡將油馃子撕成幾小節(jié)煮著吃,碗里放一點(diǎn)砂糖,將煮得冒著熱氣的油馃子連湯一起盛到碗里,邊吃邊攪拌,隔老遠(yuǎn)就能聞到油馃子的香氣。那時(shí)的我,覺得煮油馃子就是世界上最好吃的美食了。
如今再回小街,那些手藝人大都不在了。鐵匠鋪、館子、縫紉社連房子都看不到了,當(dāng)年的磚瓦房已被一棟棟漂亮的樓房所代替,再也聽不到鐵匠鋪里的叮當(dāng)聲,也聞不到飲食社里炸油馃子的香味了。但無論走到哪里,都忘不了小街上的那些手藝人給我們留下的濃濃的鄉(xiāng)愁,還有溫馨的記憶。