他的人生曾指向無(wú)數(shù)可能的方向：童年，夢(mèng)想過(guò)成為一名物理學(xué)家，向往過(guò)云游四海、伸張正義的得道高僧；大學(xué)時(shí)代，金融市場(chǎng)的浪潮和代碼世界的光暈也曾讓他心馳神往。夢(mèng)想時(shí)有變化，唯獨(dú)“恐龍”，從未出現(xiàn)在這份人生愿景的藍(lán)圖中。
然而命運(yùn)之手，卻最終將他推向了那片埋藏著億萬(wàn)年時(shí)光的荒野。如今，當(dāng)這位古生物學(xué)家拂去化石上的塵土，他揭開(kāi)的不僅是恐龍的奧秘，更是一段連自己都未曾料想、充滿(mǎn)驚奇與轉(zhuǎn)折的人生軌跡。
他是中國(guó)科學(xué)院院士徐星，現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所所長(zhǎng)、云南大學(xué)古生物研究院學(xué)術(shù)院長(zhǎng)。因在恐龍研究領(lǐng)域持續(xù)深耕取得不俗造詣，徐星也被大家稱(chēng)為“恐龍?jiān)菏俊薄?/p>
徐星（右）和周忠和院士在遼寧上河首化石點(diǎn)考察（資料照片）。受訪者供圖
（一）
一晃，童年已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的事了。徐星卻一點(diǎn)也不覺(jué)得遙遠(yuǎn)。
徐星1969年出生在新疆伊犁州新源縣，父親是江蘇大中專(zhuān)支邊團(tuán)的知識(shí)分子。
縣城不大，包括一條主街和街道兩旁的數(shù)十座院落?！罢l(shuí)家炒個(gè)肉菜，都聞得到香味?！毙煨蔷褪窃谶@樣相對(duì)狹小閉塞的環(huán)境下長(zhǎng)大，縣城就在天山腳下，目光所及不是大山就是山上流淌下來(lái)的河流。抓蝦摸魚(yú)、滿(mǎn)草地打滾，就是徐星和小伙伴的日常。
在那個(gè)物質(zhì)條件匱乏的年代，父母在竭力填飽一家人肚子的同時(shí)，還不忘買(mǎi)一些書(shū)籍。這無(wú)疑為少年時(shí)代的徐星，開(kāi)啟了一扇了解世界的窗口?！坝形膶W(xué)的，也有一些自然科普讀物?！毙煨腔貞?，家里書(shū)不夠看就跑去縣城的圖書(shū)館。透過(guò)書(shū)籍，他看到了世界的大，也認(rèn)識(shí)到自己的渺小和無(wú)限可能。
小學(xué)期間，徐星覺(jué)得當(dāng)科學(xué)家挺好。到了初中，他目標(biāo)更明確，想當(dāng)物理學(xué)家。“那時(shí)我想得簡(jiǎn)單，認(rèn)為科學(xué)就是物理學(xué)?！?/p>
有一段時(shí)間，電影《少林寺》上映，徐星又被里面功夫了得的高僧吸引，立志當(dāng)一名武僧。為此，他還專(zhuān)門(mén)淘來(lái)一些“武功秘籍”，自學(xué)了一段時(shí)間武術(shù)。此后，即便夢(mèng)想又有所變化，徐星對(duì)物理學(xué)的癡迷有增無(wú)減。
1988年夏天，徐星收到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著他完全看不懂的專(zhuān)業(yè)——“地層古生物學(xué)”。徐星跑去問(wèn)高中老師，對(duì)方也搖頭?！翱赡苁且粋€(gè)比較新的專(zhuān)業(yè)?！毙煨菐е唤z憧憬來(lái)到了北大，但等待他的仍是很長(zhǎng)一段時(shí)間的茫然。
大學(xué)四年，徐星喜歡的東西很多，唯獨(dú)對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)提不起興趣。他又像小時(shí)候那樣整天泡在圖書(shū)館，看了很多書(shū)。到了大四，徐星又喜歡上了經(jīng)濟(jì)學(xué)，快要畢業(yè)時(shí)還跑去中國(guó)人民大學(xué)旁聽(tīng)了3個(gè)月的相關(guān)課程。
2013年，徐星（右一）與導(dǎo)師趙喜進(jìn)及其學(xué)生趙祺在新疆野外工作合影。受訪者供圖
“我想考經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生，但還是有些偷懶，沒(méi)學(xué)多久就放棄了?！毙煨腔貞洝?992年，他被免試推薦到中國(guó)科學(xué)院古脊椎與古人類(lèi)研究所攻讀研究生，師從恐龍研究專(zhuān)家趙喜進(jìn)。
“命運(yùn)有時(shí)候就是這么神奇，越不想做的越逃不掉。”徐星打趣道。讀研前期，他又迷戀上了計(jì)算機(jī)和編程。直到研三，迫于畢業(yè)論文壓力，徐星才正式進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。
但讓他真正喜歡上古生物學(xué)的，還是從第一次認(rèn)真研究恐龍化石開(kāi)始。那是一塊采自甘肅的鸚鵡嘴龍化石，有些破碎，但在徐星眼里，卻很有魅力。此后，徐星對(duì)古生物的喜歡一發(fā)而不可收，尤其是在遇見(jiàn)一件采集自云南峨山的化石之后，徐星的恐龍事業(yè)似乎按下了“快進(jìn)鍵”。
當(dāng)時(shí)，在導(dǎo)師趙喜進(jìn)的辦公室，徐星一眼就相中了這塊看著不太一樣的化石，伸手摸了摸它?！澳欠N感覺(jué)很奇妙！”也正是這塊化石，讓他于1998年成功發(fā)表了個(gè)人的第一篇頂刊論文。
談到跟恐龍研究的關(guān)系，徐星常開(kāi)玩笑說(shuō)：“先結(jié)婚后戀愛(ài)?，F(xiàn)在確實(shí)處出感情來(lái)了?！?/p>
2001年，徐星在新疆五彩灣化石點(diǎn)觀察裸露的化石。受訪者供圖
（二）
1996年，世界上第一塊帶羽毛的恐龍化石被發(fā)現(xiàn)，在全世界引起巨大關(guān)注。1997年，以中國(guó)遼西北票等為主要產(chǎn)地的熱河生物群研究項(xiàng)目啟動(dòng)，參加工作不久的徐星等年輕科研人員有了施展拳腳的機(jī)會(huì)。在北票的一天晚上，野外發(fā)掘工作本已結(jié)束，徐星正準(zhǔn)備休息。突然，有位當(dāng)?shù)厝伺苓^(guò)來(lái)，想捐贈(zèng)一件化石標(biāo)本。
徐星和同事一起來(lái)到捐贈(zèng)者的住處。剛進(jìn)門(mén)，在房屋一角堆放著的破碎化石里，徐星一眼就覺(jué)察出一塊異樣的化石，蹲下身細(xì)細(xì)觀察，竟發(fā)現(xiàn)里面有疑似羽毛痕跡。他一下子就來(lái)了精神。
這是世界上首次發(fā)現(xiàn)的保存有羽毛的鐮刀龍類(lèi)恐龍化石。也正是這一次意外發(fā)現(xiàn)，讓徐星進(jìn)入了帶羽毛恐龍化石研究的領(lǐng)域。
內(nèi)蒙古二連浩特的兩次野外經(jīng)歷更顯得有些“意外”。一次是在2005年，有電視臺(tái)要為團(tuán)隊(duì)拍紀(jì)錄片，需要還原化石發(fā)掘場(chǎng)景。一位野外隊(duì)員隨手把帽子往頭頂一扔，帽子落地處就是發(fā)掘點(diǎn)。沒(méi)想到，恰好就是這塊地方挖出了蘇尼特恐龍化石。
2006年，徐星（左）和譚琳在內(nèi)蒙古發(fā)現(xiàn)巨盜龍化石。受訪者供圖
還有一次，也是因配合拍紀(jì)錄片的需要，徐星和內(nèi)蒙古古生物學(xué)家譚琳意外發(fā)現(xiàn)了一些恐龍化石。這次意外發(fā)現(xiàn)的化石代表一種從未見(jiàn)過(guò)的新的恐龍，徐星等人給它起了一個(gè)名字，叫“二連巨盜龍”。2007年，美國(guó)《時(shí)代》雜志將其列為世界十大科技發(fā)現(xiàn)之一。
為什么徐星總是能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的化石？有人把它簡(jiǎn)單歸結(jié)為，這家伙運(yùn)氣好！徐星對(duì)此并不否認(rèn)?！安贿^(guò)，科研并非總是伴隨著運(yùn)氣，沒(méi)什么重大發(fā)現(xiàn)才是野外科考的常態(tài)?！毙煨翘寡裕瓦^(guò)去的野外經(jīng)歷來(lái)看，至少有三分之一的野外考察是徒勞的，但這并不影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)下一次出發(fā)。
看似意外，其實(shí)并不意外。云南大學(xué)古生物研究院馮卓研究員說(shuō)，正是這種經(jīng)年累月不辭勞苦的堅(jiān)持，像“意外北票龍”這樣改變研究方向的重大發(fā)現(xiàn)才能最終落到徐星頭上。
2009年，徐星在內(nèi)蒙古烏拉特后旗發(fā)現(xiàn)恐龍蛋化石。受訪者供圖
（三）
2024年6月，徐星回到母校，寄語(yǔ)即將畢業(yè)的北大學(xué)生們：“我們的人生充滿(mǎn)了意外……幸運(yùn)的是，我和我的同學(xué)們最終找到了各自的歸宿?！?/p>
而徐星的歸宿就是古生物學(xué)。研究生畢業(yè)后，徐星留所工作，正式成為古生物研究團(tuán)隊(duì)的一員。
人生短短數(shù)十載，我們?nèi)绾螌ひ挼阶约旱臍w宿？徐星給出的答案是：先找到自己的興趣愛(ài)好，如果找不到，不妨看看自己有沒(méi)有擅長(zhǎng)的事情?！白詈檬怯窒矚g又擅長(zhǎng)，實(shí)在不行滿(mǎn)足一方面就行?！?/p>
在古生物研究這件事上，徐星是先找到自己擅長(zhǎng)的。得知這項(xiàng)工作要經(jīng)常到野外挖化石，徐星馬上就來(lái)了興致，覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域“對(duì)胃口”。
“小時(shí)候我就喜歡大自然，一天到晚在外瘋玩。憑這一點(diǎn)，搞古生物研究是適合我的?！比缢?，后來(lái)的每一次野外工作，徐星都樂(lè)在其中。
2003年，徐星在新疆五彩灣野外調(diào)查時(shí)大口喝水。受訪者供圖
能挖到化石的地方多是荒漠戈壁。每到一個(gè)野外考察點(diǎn)，徐星和團(tuán)隊(duì)要安營(yíng)扎寨，一人搭上一個(gè)帳篷，隨后在邊上用木板支起一個(gè)簡(jiǎn)易的公用廚房。有時(shí)為了給團(tuán)隊(duì)改善伙食，徐星還會(huì)養(yǎng)上幾只雞。
搜尋化石并不輕松。研究者需要根據(jù)地質(zhì)圖和分析，在可能埋藏化石的區(qū)域進(jìn)行地毯式的深度尋找和發(fā)掘，每天重復(fù)著剝離巖層、清掃、標(biāo)記等工作。徐星團(tuán)隊(duì)采集過(guò)體積最小的恐龍化石是散落在地表的牙齒，小到肉眼根本沒(méi)法看清。在微體化石較多的區(qū)域，隊(duì)員們只能趴在地面上尋找。
2005年，徐星（右一）和同事在新疆五彩灣化石點(diǎn)合影。受訪者供圖
徐星挖到的最大化石有7噸重。“要是化石完整的話(huà)，光恐龍脖子就有15米長(zhǎng)?！毙煨钦f(shuō)，遇到特大化石，要是沒(méi)有大型器械，團(tuán)隊(duì)只能就地取材，一點(diǎn)一點(diǎn)把它們運(yùn)到目的地。
野外考察過(guò)程中，車(chē)輛故障、極端天氣是常有的事。野外隊(duì)員余濤說(shuō)，因路況不好，出現(xiàn)過(guò)車(chē)開(kāi)著開(kāi)著方向盤(pán)突然被顛斷和車(chē)門(mén)被顛掉的情況。最驚險(xiǎn)的一次，徐星和同事從山上往下開(kāi)，抵達(dá)山腳后發(fā)現(xiàn)剎車(chē)管已斷裂。“如果提前出現(xiàn)故障，后果不堪設(shè)想。”
更艱難的是來(lái)自心理上的壓力。在無(wú)人區(qū)時(shí)間待久了，一些隊(duì)員會(huì)患上沙漠綜合征，或脾氣暴躁，或精神不振?！扒笆齑蠹叶际呛眯值埽蜁?huì)斗嘴甚至發(fā)生肢體沖突。有的甚至還會(huì)半夜從營(yíng)地跑出去。”作為領(lǐng)隊(duì)，一旦發(fā)現(xiàn)隊(duì)員情緒異常，徐星要及時(shí)開(kāi)導(dǎo)疏解。
為了解壓，每次野外考察大家都會(huì)帶上一些體育器材，比如足球。結(jié)束一天的勘察工作后，大家總要踢上幾腳。
最長(zhǎng)的一次是2002年，徐星在野外待了3個(gè)多月。那時(shí)，孩子還不到2歲。回到家，蓬頭垢面的徐星想要伸手抱抱他。沒(méi)想到孩子被嚇哭，直接躲進(jìn)妻子懷里。
徐星下意識(shí)跑去衛(wèi)生間。鏡子里的自己皮膚曬得黢黑，衣服沒(méi)有一塊干凈的地方?！半y怪孩子沒(méi)把我認(rèn)出來(lái)?！倍嗄陙?lái)，因出差較多，徐星陪伴孩子的時(shí)間很少。這也是他最覺(jué)得遺憾的地方。
2012年，徐星在山東諸城臧家莊化石點(diǎn)。受訪者供圖
（四）
去年8月，2025未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)揭曉，徐星和其他兩位科學(xué)家一起憑借“發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)起源于恐龍的化石證據(jù)”獲得本年度“生命科學(xué)獎(jiǎng)”。
近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量化石表明，在中生代時(shí)期，恐龍的一支經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)演化，最終從地面一躍而起，飛向了藍(lán)天，變成我們今天所能看到的鳥(niǎo)兒。
但恐龍究竟是怎樣飛向藍(lán)天的？故事的細(xì)節(jié)正被徐星等人一點(diǎn)一點(diǎn)完善。
1996年發(fā)現(xiàn)的中華鳥(niǎo)龍化石，讓羽毛不再是鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)屬；2003年發(fā)現(xiàn)的小盜龍化石很特別，前后肢均分布著類(lèi)似鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛，成為鳥(niǎo)類(lèi)飛行史上經(jīng)歷四翼恐龍階段的重要證據(jù)……
科學(xué)探索中難免面臨質(zhì)疑。2015年，徐星團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的奇翼龍有著類(lèi)似蝙蝠的皮膜翼，這與當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)相悖。為證實(shí)這一發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)對(duì)化石進(jìn)行了CT掃描，并用電鏡觀察翅膀微觀結(jié)構(gòu)，分析翼膜殘留化學(xué)成分，最終用多來(lái)源證據(jù)鏈說(shuō)服了《自然》雜志審稿人，讓他們相信奇翼龍確實(shí)長(zhǎng)著奇怪的翅膀。
徐星展示他和同事在2024年發(fā)現(xiàn)的近鳥(niǎo)龍化石。受訪者供圖
新物種發(fā)現(xiàn)也有糾錯(cuò)的過(guò)程。徐星坦言，很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)是一次次否定自己，再一次次被別人否定而形成的。
長(zhǎng)期以來(lái)，在恐龍命名的語(yǔ)法規(guī)范上，學(xué)界遵循的是拉丁語(yǔ)習(xí)慣。徐星就在想，中國(guó)發(fā)現(xiàn)的恐龍為什么不能用中文命名？他始終認(rèn)為，名字不僅反映科學(xué)本身，也應(yīng)體現(xiàn)地域色彩、文化色彩等，增強(qiáng)情感貼近性。
2004年起，徐星開(kāi)始用漢語(yǔ)拼音給恐龍起名字。自此，一批帶有明顯“中國(guó)風(fēng)”的恐龍名字相繼出現(xiàn)，有些甚至是完全拋棄拉丁詞綴的全中文拼音版恐龍名：像來(lái)自遼寧的寐龍（Mei long）、奇異帝龍（Dilong paradoxus）和朝陽(yáng)傳奇龍（Chuanqilong chaoyangensis），世界上最短的恐龍名字，發(fā)現(xiàn)于河北的奇翼龍（Yi qi），以及發(fā)現(xiàn)于江西的斑嵴龍（Banji long）等。
“在恐龍命名這件事上，我認(rèn)為科學(xué)不是冷冰冰的人類(lèi)活動(dòng)，它也應(yīng)該有溫度、有情感?！毙煨钦f(shuō)。
2012年，徐星（右一）和同事在內(nèi)蒙古巴彥滿(mǎn)都呼化石點(diǎn)開(kāi)展調(diào)查。受訪者供圖
（五）
多年前，徐星接到一個(gè)特殊的任務(wù)，給小學(xué)生寫(xiě)一篇科普文章。描述對(duì)象是他研究了多年的恐龍，本應(yīng)該信手拈來(lái)，徐星卻遲遲難以下筆。短短千字的文章，他反復(fù)修改、細(xì)細(xì)斟酌，比以往任何一篇專(zhuān)業(yè)論文花的時(shí)間都長(zhǎng)。
“科普語(yǔ)言跟學(xué)術(shù)語(yǔ)言不一樣，我們不僅要把事情講準(zhǔn)確，更要淺顯易懂，富有故事性，讓小學(xué)生看得懂，激發(fā)科學(xué)興趣?！毙煨钦f(shuō)。
這篇名為《飛向藍(lán)天的恐龍》的課文，被收錄進(jìn)人教版小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文課本。
很多小學(xué)生正是因?yàn)樽x了這篇文章，對(duì)恐龍乃至整個(gè)自然科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。有的最后成了生物學(xué)家，有的成為天文學(xué)領(lǐng)域的佼佼者，有的不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程跑到徐星辦公室，要跟他研究恐龍。
郭特原是一名恐龍愛(ài)好者，如今已正式成為徐星課題組的在讀博士生。紀(jì)錄片里那個(gè)伏在戈壁灘上鼓搗化石酷酷的人，最終變成了他自己。他說(shuō)：“從徐星老師身上，我看到了科學(xué)家的另一面，吸引著我向他們靠近。”
在徐星看來(lái)，這便是科普潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量。知識(shí)不應(yīng)僅停留在學(xué)術(shù)圈，更要積極向公眾傳播，提升國(guó)民科學(xué)素養(yǎng)?！翱铸堊詭Э破諏傩裕魏喂派锒紱](méi)有像恐龍這樣令人類(lèi)著迷?！?/p>
2000年前后，北京西單圖書(shū)大廈。徐星第一次辦科普講座。他準(zhǔn)備得很充分，可那天，聽(tīng)講座的家長(zhǎng)、小孩，加上現(xiàn)場(chǎng)工作人員，總共7個(gè)人。這里面還包括他自己。
1997年，徐星（左一）和同事在遼寧北票開(kāi)展野外調(diào)查。受訪者供圖
20多年過(guò)去，當(dāng)年的窘境早已被打破。徐星和團(tuán)隊(duì)的科普講座幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，不少中小學(xué)生因?yàn)榭铸堈J(rèn)識(shí)了“科學(xué)家徐星叔叔”，也因?yàn)樾煨?，?duì)恐龍和古生物研究有了更濃的興趣。
“我想孩子們今后未必都能成為科學(xué)家，但每個(gè)人都應(yīng)具備基本的科學(xué)素養(yǎng)，更好地去認(rèn)識(shí)這個(gè)星球?！毙煨钦f(shuō)。
在繁忙的科研工作之余，徐星繼續(xù)穿梭在各個(gè)城市，給小朋友們帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)精彩講座。臺(tái)上，他總能以故事形式把復(fù)雜的科研成果通俗化；臺(tái)下，好奇的小腦袋擠在一起，孩子們正跟講故事的人一起，徜徉在侏羅紀(jì)的萬(wàn)千世界。
或許，這里面會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)“徐星”。
