再過(guò)3年，郭永懷逝去的時(shí)間，就和他存在的日子一樣長(zhǎng)了。見(jiàn)過(guò)他的人越來(lái)越少，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人越來(lái)越多。
他的名字出現(xiàn)在青海原子城、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所、中國(guó)工程物理研究院、南開(kāi)大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)等機(jī)構(gòu)的展覽中。天上掛著一顆以他的名字命名的小行星。
在他的家鄉(xiāng)山東榮成，郭永懷事跡陳列館的講解員說(shuō)，這個(gè)名字消失過(guò)一段時(shí)間――起初，連館長(zhǎng)都不了解他?！暗绻F(xiàn)在去學(xué)校里問(wèn)，應(yīng)該沒(méi)有人不知道郭永懷?！彼f(shuō)。
我國(guó)23位“兩彈一星”元?jiǎng)?，多少都有過(guò)隱姓埋名的經(jīng)歷。郭永懷是其中唯一一位橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星三大領(lǐng)域的專家，是唯一的烈士，也是為數(shù)不多出身農(nóng)村的科學(xué)家。
他用毛驢舉例解釋科學(xué)問(wèn)題：山東的農(nóng)民要使自己的小毛驢干活，會(huì)把它的生活習(xí)性摸得一清二楚，否則驢脾氣一發(fā)，是不會(huì)聽(tīng)使喚的。他說(shuō)，使用復(fù)雜得多的現(xiàn)代計(jì)算設(shè)備，也是一樣的道理。
他在用石頭、黃泥和海草筑成的房屋里長(zhǎng)大。在他生活的20世紀(jì)初，山東榮成縣的毛驢跟如今街上的汽車一樣常見(jiàn)。郭永懷從騎乘毛驢的生活中走出，坐過(guò)遠(yuǎn)渡重洋的輪船，在海外求學(xué)工作16年，歸國(guó)仍帶著濃濃的膠東口音，指導(dǎo)核武器的研制工作。
59歲那年，郭永懷結(jié)束西北的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)準(zhǔn)備，乘飛機(jī)返京，飛機(jī)在降落過(guò)程中失事。人們?cè)诨鹬邪l(fā)現(xiàn)了兩具緊緊抱在一起的遺體，費(fèi)力將他們分開(kāi)后，看到中間夾著一個(gè)完好無(wú)損的公文包，里面裝著試驗(yàn)的資料。那是郭永懷和他的警衛(wèi)員。
今年夏天，一個(gè)五六歲的男孩站在郭永懷事跡陳列館，對(duì)著飛機(jī)失事的視頻資料哇哇大哭。館長(zhǎng)李波后來(lái)特意在那附近放了盒紙巾，定期補(bǔ)充。有兩位企業(yè)家參觀完，捐出了兩筆獎(jiǎng)學(xué)金――“永懷教育獎(jiǎng)”和“永懷鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”。
暑期過(guò)后，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，來(lái)自榮成的張雨霖又聽(tīng)到校長(zhǎng)周琪提起了這個(gè)名字。這時(shí)候，郭永懷已經(jīng)比多數(shù)本科新生年長(zhǎng)100歲。
直至今天，以他的名字命名的話劇仍在大學(xué)里上演。南開(kāi)大學(xué)物理學(xué)院的新生每年都要排演話劇《永懷》。可是，要理解這位“另一個(gè)時(shí)代”的科學(xué)家校友，并不容易。在寬敞的大樓里，這些享有良好教育資源的學(xué)生反復(fù)排練，要表演出一種想象中的“毅然決然”與“大義凜然”。
事實(shí)上，生活中的郭永懷不全是那樣一個(gè)典型的角色。
這個(gè)時(shí)代的人，很難演出那個(gè)時(shí)代的難
他的時(shí)代似乎離我們太遠(yuǎn)了。
為了了解郭永懷，南開(kāi)大學(xué)物理學(xué)院《永懷》話劇的創(chuàng)排者之一的史歆祺去了研制原子彈的青海221基地，她這樣形容原子彈試爆的環(huán)境：“很不現(xiàn)代，一看就是沒(méi)錢才那樣弄的一個(gè)土墻?！?/p>
話劇排演中，她發(fā)現(xiàn)最難的不是大量對(duì)白，也不是飛機(jī)失事時(shí)細(xì)碎的肢體動(dòng)作，而是演繹條件的艱苦――人在那樣困難的環(huán)境下，是用一種怎樣的情緒和精神在說(shuō)話的？
“喝堿水、住帳篷、煮野菜……這一段很難排得出來(lái)感覺(jué)，大家都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?！笔缝ъ髡f(shuō)，“你能感覺(jué)到，這個(gè)時(shí)代的人，就是演不出那個(gè)時(shí)代的難。”
他們不得不引導(dǎo)年輕的演員們?nèi)ハ胂?。在高原冬季住帳篷，早上醒?lái)，要先用手捂著按摩一會(huì)兒，才能睜開(kāi)眼睛，因?yàn)槊佳凵隙际撬獌觥?/p>
饑餓一度成為原子彈研制工程的最大障礙?！稙閲?guó)鑄盾――中國(guó)原子彈之路》中描述，當(dāng)時(shí)科學(xué)家每餐只能吃到一個(gè)饅頭、一角錢的干菜湯。附屬電廠的職工用變壓器泄漏出來(lái)的油炸青稞面吃。饑餓使人便秘、浮腫。核武器研究所將近一半的人得了浮腫病，副所長(zhǎng)彭桓武的腳腫到穿不進(jìn)布鞋。
高原的冬季漫長(zhǎng)，郭永懷一行曾在巴丹吉林沙漠深處進(jìn)行了一個(gè)月的核彈試驗(yàn)。54歲的郭永懷坐在一輛沒(méi)有暖氣的吉普車?yán)?，每天顛簸行進(jìn)4個(gè)多小時(shí)。戈壁灘上沒(méi)有帳篷，所有人席地而坐，啃著凍饅頭與咸菜，配著從兵站要來(lái)的一暖瓶熱水當(dāng)午餐，郭永懷也是如此。
為了讓學(xué)生們體悟當(dāng)年，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)把部分校園建在了錢學(xué)森、郭永懷等老一輩科學(xué)家創(chuàng)建的北京懷柔火箭試驗(yàn)基地舊址上。健身房、金工實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)年“兩彈一星”的生產(chǎn)車間，學(xué)生們漫步的“情人坡”坐落在當(dāng)年的燃料庫(kù)旁，校園里的河是當(dāng)年的泄洪溝。
張雨霖和郭永懷是老鄉(xiāng)，事實(shí)上，他們大抵只有鄉(xiāng)音相近。至于鄉(xiāng)土，幾乎是兩個(gè)世界。
榮成靠海，在張雨霖眼中是風(fēng)景優(yōu)美、寧?kù)o的“海濱城市”。對(duì)郭永懷而言，這里意味著甲午海戰(zhàn)，是混亂、口岸與革新。
1909年，他出生于山東省榮成縣滕家鄉(xiāng)西灘郭家村。在這之前，日軍已從榮成灣登陸，北洋水師全軍覆沒(méi)，威海開(kāi)始了32年的殖民地歷史。
10歲那年，郭永懷曾被土匪綁架，在海上漂泊了四五個(gè)月。之后，父親將他送往一個(gè)名為石島的小鎮(zhèn)讀書(shū)。郭永懷入學(xué)時(shí)，明德小學(xué)已經(jīng)設(shè)有國(guó)文、英語(yǔ)、算學(xué)、地理、歷史、修身、理科、圖畫等課程。這是膠東地區(qū)近代新式文化教育的發(fā)端之一。他自此正式接受教育，直至17歲離開(kāi)榮成。
“我在家庭中生活時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)我還是有所影響?！彼f(shuō)。
中國(guó)水聲事業(yè)奠基人、中國(guó)科學(xué)院聲學(xué)研究所第一位所長(zhǎng)汪德昭在紀(jì)念文集里提到一件小事：“一次，郭永懷在中關(guān)村的花壇邊，看到四周亂紙紛飛，便對(duì)他說(shuō)：在山東因?yàn)樽鹂?，地下有一張紙也要撿起?lái)，怎么堂堂的科學(xué)院竟?jié)M地都是亂紙。”
把學(xué)航空作為一條救國(guó)之道
郭永懷溫和，寡言少語(yǔ)，在少有的幾張合影中，總是站在后排。
“初到城市，在生活習(xí)慣、思想感情上和城市同學(xué)總是格格不入而保持距離?！痹谝黄绦〉淖允鲋校缿鸦貞浧鸪醯角鄭u讀中學(xué)時(shí)的感受。
考入南開(kāi)大學(xué)后，為了就業(yè)考慮，郭永懷初學(xué)電機(jī)工程自動(dòng)化專業(yè)。一年后，他覺(jué)得“所學(xué)東西勁頭不大”，“同時(shí)對(duì)前途有了新的考慮”。
在青島讀書(shū)時(shí)，他親眼所見(jiàn)：“一邊是美國(guó)勢(shì)力范圍，一邊則是日本商人陣地。中國(guó)人只能在后海偏僻的地方開(kāi)些小店鋪。在中國(guó)的土地上，外國(guó)人何以能為此自由侵占，而中國(guó)人自己反而沒(méi)有自由呢？”
郭永懷覺(jué)得，“社會(huì)上太黑暗、太復(fù)雜”，而學(xué)校環(huán)境單純，“教授生活是比較清高的”?！盀榱藢?lái)能在學(xué)校從事教學(xué)工作，因而改學(xué)物理，以為學(xué)物理可以達(dá)到這一目的?！?/p>
當(dāng)時(shí)，郭永懷對(duì)光學(xué)產(chǎn)生興趣。畢業(yè)后，他感到“離做教授相差甚遠(yuǎn)”，又繼續(xù)攻讀研究生。無(wú)奈“七七事變”爆發(fā)，北平戰(zhàn)亂，他再度中斷學(xué)業(yè)回到威海。
其間，他曾在威海中學(xué)短暫任教半年。在那里，學(xué)校的響鐘都是用甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的炮彈皮做的。
很快，日軍侵占威海，郭永懷南下西南聯(lián)大就讀。由于陸上炮火連天，他在威海搭上貨船到香港，又因沒(méi)有護(hù)照，返回廣州辦理護(hù)照，再返香港，轉(zhuǎn)至越南，通過(guò)滇越鐵路再回國(guó)，進(jìn)入云南。
到了云南，“西南聯(lián)大宣布取消研究院不辦了，校內(nèi)也無(wú)工作可找，只好請(qǐng)物理系的幾位老師幫忙介紹參加抗日工作……未去成?！惫缿阎缓迷谝粋€(gè)中學(xué)和聯(lián)大做些工作，暫時(shí)跟隨周培源從事湍流理論的研究。
研究生還未讀完，郭永懷有了參加“庚子賠款”留學(xué)生考試的機(jī)會(huì)。
到了再一次選擇報(bào)考專業(yè)的時(shí)候，他終于明白：“學(xué)物理離國(guó)家當(dāng)前需要太遠(yuǎn)，因此把學(xué)航空作為一條救國(guó)之道?！?/p>
“錢偉長(zhǎng)、林家翹、郭永懷3個(gè)人都是學(xué)物理的，（留學(xué)生考試）都選擇了考航空工程，就是覺(jué)得我們國(guó)家的軍事力量太弱?！崩钆搴髞?lái)回憶，“當(dāng)時(shí)航空工程只有1個(gè)名額，卻有50人報(bào)考?！?/p>
郭永懷第一次報(bào)考未成，隔年再次報(bào)考，終被錄取。
1940年8月，戰(zhàn)亂把漂來(lái)漂去的郭永懷送上郵輪。留學(xué)生們?cè)诖吓牧艘粡埡嫌?，郭永懷仍站在后排?/p>
他后來(lái)說(shuō)：“我是因?yàn)樽愿芯葒?guó)無(wú)門，帶著慚愧的心情跑到了國(guó)外。”“（這）是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，決定了自己以后要走的道路?！?/p>
“家窮國(guó)貧，只能說(shuō)明當(dāng)兒子的無(wú)能”
大洋彼岸，是一個(gè)豐富的世界。
在國(guó)內(nèi)，郭永懷輾轉(zhuǎn)多地、用時(shí)4年也沒(méi)讀完的碩士學(xué)位，在加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，只用了半年時(shí)間就拿到了。
之后，他來(lái)到美國(guó)，在加州理工學(xué)院師從航天工程學(xué)家馮?卡門，攻讀博士學(xué)位。那里有裝備最先進(jìn)的古根漢姆航空實(shí)驗(yàn)室。
4年時(shí)間里，郭永懷潛心研究飛機(jī)跨越聲速時(shí)面臨失控的問(wèn)題?？諝鈩?dòng)力學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士莊逢甘在《郭永懷紀(jì)念文集》中回憶：“郭永懷先生在他同期研究生中是最用功的一個(gè)人，整天在房間里為他的研究而努力工作。”當(dāng)時(shí)同在加州理工學(xué)院的錢學(xué)森說(shuō)：“永懷做博士論文找了一個(gè)誰(shuí)也不想沾邊的題目，他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料?！?/p>
1945年，郭永懷的博士論文《跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解》破解了聲障這一世界難題，促進(jìn)了超聲速飛行器的設(shè)計(jì)。他應(yīng)邀到康奈爾大學(xué)擔(dān)任航空研究院副教授，迎來(lái)了他在學(xué)術(shù)上最突出的10年。
他創(chuàng)立了解決黏性流體問(wèn)題的奇異攝動(dòng)理論?！斑@個(gè)問(wèn)題更難，連數(shù)學(xué)方法都得另辟新途徑?！痹摾碚摫诲X學(xué)森稱為PLK（龐加萊-萊特希爾-郭永懷）方法，在力學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域中得到廣泛應(yīng)用。
1958年，北京航空航天大學(xué)的學(xué)生魏叔如記住郭永懷，就是因?yàn)樵谥v授近代科學(xué)的課堂上，“特別是介紹科學(xué)家的貢獻(xiàn)時(shí)，絕少聽(tīng)到中國(guó)人的名字”。
多年后，郭永懷曾向?qū)W生俞鴻儒吐露，知識(shí)分子都希望自己取得一些科學(xué)成果，從個(gè)人取得成果這一點(diǎn)來(lái)看，回國(guó)是要受到損失的。
在康奈爾大學(xué)任教期間，郭永懷月薪800美金。他享受帶薪休假，有半年時(shí)間去國(guó)外講學(xué)或旅游。他住在一個(gè)獨(dú)棟別墅里，買了輛汽車。他喜歡上古典音樂(lè)，買來(lái)一個(gè)老式留聲機(jī)和很多唱片。他還對(duì)郵票產(chǎn)生興趣，有好幾本集郵冊(cè)。
“回國(guó)意味著要放棄一個(gè)在備受支持的環(huán)境下與一流人才共同解決最前沿問(wèn)題的機(jī)會(huì)。”《蠶絲：錢學(xué)森傳》中寫道，“中國(guó)需要科學(xué)家們用他們的才智幫助保衛(wèi)祖國(guó)，而不是坐在那里思考太空旅行的數(shù)學(xué)解決方案。一旦返回中國(guó)，他們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域繼續(xù)有所突破的日子就結(jié)束了。”
郭永懷的想法是，“當(dāng)自己到了國(guó)外，看到美國(guó)一些情況，更使我感到自己祖國(guó)的落后?！鄙畹拈e隙里，他時(shí)時(shí)在想，“自己的祖國(guó)什么時(shí)候可以變得和人家一樣，具有高度發(fā)達(dá)的科學(xué)、文化和工業(yè)水平，每想到這里心里就感到非常的渺茫，盡管自己對(duì)此暫時(shí)也做不了什么，但總是經(jīng)常不斷地想這些問(wèn)題?！?/p>
當(dāng)時(shí)，中國(guó)人面臨著深重的種族歧視?！俺３Ｔ诓宛^、理發(fā)店和旅館里被拒絕服務(wù)。在電影院里，華人及其子女也常常不得與白人混坐。在多達(dá)30個(gè)州里，華人與白人通婚是違法行為。”美國(guó)華裔作家張純?nèi)鐚懙馈?/p>
地球物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士傅承義在《郭永懷紀(jì)念文集》中回憶，在美國(guó)時(shí)，“郭永懷這個(gè)人有非常強(qiáng)的民族自尊感”?！拔覀兡菚r(shí)去的留學(xué)生當(dāng)中，相當(dāng)多的人在學(xué)習(xí)上都名列前茅，不比美國(guó)人差，但有的人見(jiàn)到外國(guó)人低三下四。對(duì)于這種人，我們都很看不慣?！?/p>
和在青島上中學(xué)時(shí)一樣，他不善言辭，很少社交。學(xué)校里組織中國(guó)留學(xué)生游樂(lè)的活動(dòng)，郭永懷很少參加。他加入了“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)美國(guó)分會(huì)”。
在一次聚會(huì)上，郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個(gè)性給李佩留下了印象。1948年，郭永懷與李佩在美國(guó)紐約州結(jié)婚。
在康奈爾大學(xué)任教期間，他拒絕參與美國(guó)的機(jī)密工作?！皩W(xué)校曾建議申請(qǐng)接觸密級(jí)資料，這就要填一張表，其中有一條：如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你是否愿意為美國(guó)服兵役，我填了‘否’。” 郭永懷曾說(shuō)，“我在康奈爾大學(xué)任教時(shí)，也事先說(shuō)明我來(lái)此也是暫時(shí)的，將來(lái)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我就要離開(kāi)?！?/p>
1955年，郭永懷升為正教授。同年8月，中國(guó)在日內(nèi)瓦會(huì)談中取得外交勝利，美國(guó)取消了禁止中國(guó)學(xué)生出境的禁令?！拔揖驮谀莻€(gè)時(shí)候，作出返國(guó)的決定?！彼f(shuō)。
“美國(guó)的許多朋友，包括已經(jīng)加入美籍的華人朋友勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯(cuò)了，孩子將來(lái)在美國(guó)也可以受到更好的教育……”李佩回憶說(shuō)，“不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來(lái)火，他說(shuō)，‘家窮國(guó)貧，只能說(shuō)明當(dāng)兒子的無(wú)能！’”
此時(shí)，郭永懷的女兒郭芹已經(jīng)4歲。郭永懷在《我為什么回到祖國(guó)》中提到，他是一個(gè)有兒女的中年人，要讓孩子在有自尊心的環(huán)境里成長(zhǎng)?！胺苍诿绹?guó)居住又有入學(xué)年齡兒女的父母，都難免不感到遭受別人歧視的痛苦。小孩是天真的，社會(huì)有這樣的病，他們當(dāng)然就很真實(shí)地反映出來(lái)，欺凌、侮辱必然在小孩們的心靈上留下一個(gè)創(chuàng)傷的烙印?！彼f(shuō)，“只有在一個(gè)正常的社會(huì)里，青年才能自由發(fā)展，才有自由擇業(yè)的機(jī)會(huì)?！?/p>
做回國(guó)準(zhǔn)備時(shí)，郭永懷在住房后院燒了不少他多年來(lái)的科研文章和教學(xué)講義的手稿。李佩回憶：“我當(dāng)時(shí)勸阻他說(shuō)：‘何必?zé)?？回?guó)還有用！’他說(shuō)：‘省得（政府海關(guān)）找麻煩，反正東西都在我腦子里了！’”
李佩回憶，由于郭永懷給人一種不問(wèn)政治的印象，以至于在他后來(lái)回國(guó)時(shí)，胡適曾說(shuō)：像郭永懷這樣的人都要回國(guó)了，真是人心所向啊。
1956年2月，錢學(xué)森寫給郭永懷的一封信，心情急切：“接到你的信，每次都說(shuō)歸期在即，聽(tīng)了令人開(kāi)心。我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來(lái)，快來(lái)、快來(lái)！”
8個(gè)月后，郭永懷一家踏上歸國(guó)的輪船。
錢學(xué)森再次去信：“我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備了，離辦公室只五分鐘的步行?！?/p>
墊在腳下的鋪路石子
這間辦公室至今保留著。窗外的松樹(shù)，郭永懷并沒(méi)有多少時(shí)間看，他習(xí)慣拉上窗簾工作。
在錢學(xué)森、郭永懷回國(guó)的前10年，美國(guó)飛機(jī)制造業(yè)急速發(fā)展，洛杉磯僅為美國(guó)政府就制造了10萬(wàn)多架飛機(jī)。而在中國(guó)，汽車工業(yè)才開(kāi)始起步。郭永懷回國(guó)當(dāng)年，長(zhǎng)春第一汽車制造廠才結(jié)束了中國(guó)不能自主制造汽車的歷史。
至于航空工程，“既沒(méi)有研究工具，也沒(méi)有研究設(shè)備”。研究人員甚至難以獲得導(dǎo)彈制造的基本原料，如橡膠、不銹鋼管和鋁板。錢學(xué)森曾寫道，“這時(shí)候，我的思想轉(zhuǎn)了一百八十度，從樂(lè)觀一下變?yōu)楸^，真是覺(jué)得作科學(xué)研究寸步難行，簡(jiǎn)直急死人……我不知道在艱苦的環(huán)境中奮斗、找出路，怎樣白手起家?！?/p>
在發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章中，錢學(xué)森說(shuō)： “我們首先意識(shí)到，當(dāng)前最緊迫的問(wèn)題是教學(xué)，而不是馬上進(jìn)行獨(dú)立性研究?！?/p>
事實(shí)上，這是錢學(xué)森不太擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié)。在國(guó)外，他的學(xué)生常常叫苦不迭：“如果有人問(wèn)了個(gè)愚蠢的問(wèn)題，錢學(xué)森根本就不會(huì)回答。他還禁止這些提問(wèn)者再來(lái)上他的課?！币晃粚W(xué)生說(shuō)，“他無(wú)法忍受笨蛋”。
回國(guó)后，郭永懷任力學(xué)所副所長(zhǎng)。由于錢學(xué)森任務(wù)繁重，郭永懷實(shí)際成為力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)人。后來(lái)的北大力學(xué)系教授溫功碧回憶，每當(dāng)他敲門進(jìn)郭永懷的辦公室，“他總是馬上從辦公桌起身走到門口的小黑板前，等待我的發(fā)問(wèn)，然后在小黑板上開(kāi)始回答我的問(wèn)題”。
郭永懷曾對(duì)回國(guó)后指導(dǎo)的第一批研究生寄語(yǔ)：“我們回國(guó)主要是為了為國(guó)家培養(yǎng)人才，為國(guó)內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的二三代要成為祖國(guó)力學(xué)事業(yè)的鋪路石子。”他的學(xué)生、上海大學(xué)教授戴世強(qiáng)后來(lái)常常自問(wèn)：“郭先生讓你做鋪路的石子，你做到了沒(méi)有？”
他安排學(xué)生俞鴻儒從事激波管有關(guān)的研究?！耙?yàn)榧げü苡猛緩V，費(fèi)用省，適應(yīng)我們的要求?！焙髞?lái)的中國(guó)科學(xué)院院士俞鴻儒說(shuō)，“當(dāng)時(shí)力學(xué)研究所物質(zhì)條件極差，我們能得到的經(jīng)費(fèi)非常少。”他回憶，郭永懷多次說(shuō)過(guò)，錢少亦可以工作，應(yīng)該學(xué)會(huì)用最省錢的方法解決困難問(wèn)題的能力。
郭永懷認(rèn)為，應(yīng)該通過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議，把力學(xué)研究中涌現(xiàn)出來(lái)的新理論、新技術(shù)向全國(guó)輻射。但要從中國(guó)實(shí)際情況出發(fā)，與會(huì)人員資格不要求太高，列席代表尤其要廣泛，注意向西部和邊遠(yuǎn)地區(qū)傾斜。
有人記得，每次開(kāi)會(huì)匯報(bào)時(shí)，郭永懷坐在旋轉(zhuǎn)椅上，誰(shuí)發(fā)言椅子便轉(zhuǎn)向誰(shuí)那邊，與他面對(duì)面談話。有觀點(diǎn)分歧和爭(zhēng)議，他從不計(jì)較?！八谝獾挠肋h(yuǎn)都是對(duì)科學(xué)認(rèn)識(shí)的對(duì)與錯(cuò)?！敝袊?guó)工程物理研究院的吳蘭春說(shuō)。
“文革”期間，他仍與被打?yàn)橛遗傻腻X偉長(zhǎng)討論科學(xué)問(wèn)題。一次，錢偉長(zhǎng)給郭永懷負(fù)責(zé)的雜志審稿，有人說(shuō)：左派教授的文章不許右派教授審核。郭永懷回應(yīng)：我們相信錢偉長(zhǎng)的意見(jiàn)是正確的，這和左、右無(wú)關(guān)。
力學(xué)所的林鴻蓀遭受迫害，在他自殺之前，郭永懷讓他住在自己家里，盡可能把他保護(hù)起來(lái)。力學(xué)所的柳春圖被造反派批判并開(kāi)除黨籍，以大字報(bào)形式公布在一樓大廳里。在大廳里，郭永懷叫住他，拍拍他的肩膀說(shuō)：抬起頭來(lái)，挺起胸，別聽(tīng)他們瞎胡鬧。
俞鴻儒回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，在會(huì)議上發(fā)言左右為難?！拔覀儐?wèn)郭先生該怎么辦，他勸我們盡量少說(shuō)，但無(wú)論如何都不能說(shuō)假話。”在全所的工作報(bào)告會(huì)上，郭永懷直言：“要堅(jiān)持搞我們的科學(xué)?！?/p>
“這是為窮人也能造原子彈”
國(guó)外生活的痕跡，人們后來(lái)在對(duì)郭永懷的回憶中很少提及。
許多人在路上碰到他。他總是步行上班，戴著一頂鴨舌帽，拿著公文包，身形頎長(zhǎng)，緩慢地大步走路。早上從中關(guān)村13樓住處走到力學(xué)所，晚上再走回去。每日如此，周末也不例外。
夏天晚上，他常穿著短褲，拿著一把芭蕉扇，在各個(gè)辦公室之間轉(zhuǎn)悠。當(dāng)初船上載回國(guó)的電風(fēng)扇，他帶到了力學(xué)所。兩箱未拆封的唱片，捐給了中央人民廣播電臺(tái)。3本集郵冊(cè)，送給了國(guó)家郵政總局。
唯一一次，在1959年代表中國(guó)赴羅馬尼亞參加國(guó)際力學(xué)會(huì)議的飛機(jī)上，有人記得他流露出了對(duì)西餐的喜愛(ài)。會(huì)后，郭永懷與隨行的力學(xué)所研究員柳春圖商量：現(xiàn)在國(guó)家外匯緊張，把（主辦方發(fā)的生活經(jīng)費(fèi)）剩余的都上繳，好不好？“此事他還與我商量，給我留下極為深刻的印象。”柳春圖回憶，“在他的影響下，在以后若干次的對(duì)外學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，我都比較節(jié)約外匯?！?/p>
1960年，錢學(xué)森推薦郭永懷秘密參與原子彈的研發(fā)工作。他與王淦昌、彭桓武被稱為我國(guó)早期核武器研制的“三大支柱”。郭永懷負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、強(qiáng)度計(jì)算和環(huán)境試驗(yàn)。
很少有人知道他在參與這項(xiàng)工作。力學(xué)所的眭璞如在《郭永懷紀(jì)念文集》中回憶，在一次討論調(diào)整研究課題的會(huì)上，業(yè)務(wù)處要把郭永懷主導(dǎo)的一個(gè)題目以“無(wú)明確應(yīng)用目標(biāo)”為由撤銷。“郭所長(zhǎng)靜靜地聽(tīng)著，直到最后要定案時(shí)才緩緩地站起來(lái)說(shuō)：‘我一直不說(shuō)，不是我不想說(shuō)，而是不好說(shuō)，現(xiàn)在我不得不說(shuō)了，這個(gè)題目不能撤，這關(guān)系到同位素分離的關(guān)鍵技術(shù)’。最后加重語(yǔ)氣說(shuō)：‘這是為窮人也能造原子彈！’”
1963年，集中在北京的核武器科研生產(chǎn)人員陸續(xù)遷往青海的金銀灘。“每次要出差的時(shí)候，就自個(gè)兒拿一個(gè)小的手提箱，裝一點(diǎn)衣服擱在里頭，單位給他們幾個(gè)配了輛車，那時(shí)我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了?！崩钆逭f(shuō)。
1964年10月，郭永懷回到家里，“和同事一起吃飯，平時(shí)他們很少聚會(huì)，但那天他們都非常高興，事后，我才知道他們是慶祝原子彈爆炸成功?！崩钆逭f(shuō)。
1965年，中國(guó)科學(xué)院收到一封信：“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國(guó)的指示，現(xiàn)將早年在國(guó)外的一點(diǎn)積蓄和幾年前認(rèn)購(gòu)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共48460余元奉上，請(qǐng)轉(zhuǎn)給國(guó)家。”落款是郭永懷和李佩。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)2000元就能在北京買下一座四合院，一個(gè)普通工人的工資也就是二三十元。
在回國(guó)后的12年里，郭永懷身兼數(shù)職，負(fù)責(zé)多項(xiàng)研究，但許多同事和學(xué)生仍能收到他的紙條。
戴世強(qiáng)說(shuō)：“有時(shí)候他給我們送來(lái)了張紙，上面寫著：給你們的參考書(shū)目。”
牛家玉收到的紙條上，寫著一篇對(duì)她的研究很有用處的文章刊號(hào)，只是名字錯(cuò)寫為“牛家宜”。
研究人員查不到的資料，他親自找到送去。年輕人搞不懂的問(wèn)題，他去圖書(shū)館找英文版的啟蒙教材，告訴他們學(xué)習(xí)的方法。
李毓昌回憶，每天呈交給郭永懷的文件有一大堆，他閱看十分細(xì)致，小到文字訛誤、數(shù)字出入，他都一一代為訂正。
他從不午睡，還曾跟同事們說(shuō)：你們每天花在吃飯上的時(shí)間太多，一天三頓飯都要排長(zhǎng)隊(duì)。在美國(guó)，他常常帶上面包香腸到工作室工作一整天。
1961年，世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行，郭永懷在現(xiàn)場(chǎng)看了一半就走了。他說(shuō)乒乓球已經(jīng)給國(guó)家爭(zhēng)了光，想到原子彈會(huì)爭(zhēng)更大的光，就坐不住了，要回來(lái)工作。
連原子能研究院院長(zhǎng)王淦昌也說(shuō)，郭永懷最大的特點(diǎn)就是“非常勤懇，非常珍惜時(shí)間，很少休息”?！懊看魏退黄鸸ぷ鳎偪吹剿浅Ｃ?，下午五六點(diǎn)鐘該下班了，我們都回家了，他卻夾起皮包對(duì)我說(shuō)還有別的事情呢，這種情況是經(jīng)常的。”
正因如此，他出差不愿意乘火車，寧愿坐飛機(jī)?！帮w機(jī)出事那一次，還是我送他上飛機(jī)的?！蓖蹁撇貞?。
1968年國(guó)慶過(guò)后，郭永懷去往青海221基地，參與我國(guó)第一顆新型熱核彈的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。其間，他收到下鄉(xiāng)插隊(duì)的女兒的來(lái)信。郭芹想要一雙過(guò)冬的棉鞋。
他去基地的商店看了，因?yàn)椴恢琅畠旱男a，沒(méi)有買成。11月3日，他給女兒回信，寫下了最后一封家書(shū)。
“芹女：布鞋暫沒(méi)有，你是否畫個(gè)腳樣過(guò)來(lái)，待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因?yàn)槌叽鐩](méi)有，沒(méi)敢買?！彼谛爬锒冢骸笆趾昧藳](méi)有？初勞動(dòng)時(shí)要注意，過(guò)猛和粗心是一樣的，都是不對(duì)的。”
11月15日，郭永懷又給李佩寫了一張紙條：“我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后回京一趟，估計(jì)在20號(hào)之后。鞋過(guò)西寧時(shí)買，鞋號(hào)碼似乎不統(tǒng)一，臨時(shí)判斷一下，大點(diǎn)也不要緊?！?/p>
因工作延誤，郭永懷最終于12月14日啟程返京。郭永懷事跡陳列館館長(zhǎng)李波詳細(xì)地記錄了這一段路途：郭永懷和警衛(wèi)員牟方東乘坐一輛淡藍(lán)色的轎車抵達(dá)西寧辦事處招待所，第二天一早，吃過(guò)食堂的肉絲面，出發(fā)前往蘭州機(jī)場(chǎng)。
司機(jī)孫學(xué)思回憶，在蘭州，郭永懷想買雙鞋，但沒(méi)有看上如意的。
在換乘飛機(jī)的間隙，李榮林回憶，郭永懷還聽(tīng)取了課題組人員對(duì)上海5t電磁振動(dòng)臺(tái)研制情況匯報(bào)。
下午1時(shí)59分，郭永懷登上了前往北京的伊爾14飛機(jī)，機(jī)上乘客和機(jī)組人員各6人，飛行時(shí)長(zhǎng)約4個(gè)小時(shí)。在降落階段，由于飛行員對(duì)高度控制錯(cuò)誤，飛機(jī)在距跑道盡頭1209米處觸地起火。
當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)郭永懷時(shí)，他和警衛(wèi)員牟方東抱在一起，已被燒焦，四肢蜷曲，只留下后腦勺幾撮花白的頭發(fā)，沒(méi)有被火燒盡。前去機(jī)場(chǎng)迎接的司機(jī)邵春貴據(jù)此認(rèn)出了郭永懷：“他那時(shí)候59歲，是個(gè)花白頭?！?/p>
郭永懷的侄子郭普遠(yuǎn)回憶：瞻仰遺容時(shí)，郭永懷的遺體用一塊白布蒙著，“能夠看出還是抱著的形狀”。
周恩來(lái)聞?dòng)?，指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布訃告。因工作涉密，訃告言辭簡(jiǎn)略：中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、全國(guó)人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)。
如今，在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所主樓的草坪中，佇立著郭永懷的塑像，下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著：“一對(duì)伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼?！?/p>
中青報(bào)?中青網(wǎng)記者 杜佳冰
