
古人推崇讀萬卷書行萬里路,山水游記就是行萬里路的結(jié)晶,通過山川勝景和自然風(fēng)物描寫來抒發(fā)游性和心靈感悟?!秶鸂t夜話》中云“觀朱霞,悟其明麗;觀白云,悟其舒卷;觀山岳,悟其靈奇;觀江海,悟其浩瀚”。茅盾新人獎(jiǎng)得主胡竹峰《南游記》就是一本山水游記,分陸離、南溟、黎歌三卷,作者行走于三亞、陵水、儋州、瓊中、三沙、???、文昌、萬寧、五指山、樂東、澄邁、昌江的山山水水,足跡踏遍海南,舟車勞頓中,讀著《水滸傳》、讀著李商隱、讀著梁啟超,書寫的,既有博物,也有言志抒情。作者說:人生快意事,讀書晤先賢而登明堂,悅?cè)惶幦牍湃肷?。人生快意事,問道名山大川,心凝形釋,融于自然,與萬物合,有天有地有古有今有我,無天無地?zé)o古無今無我。
作者好古,訪古談古,海南各地風(fēng)土人情盡入書中,使這些千百年的民風(fēng)民俗得以依托文字傳承下去:《椰田古寨》中,舊時(shí)黎族有拜貢的交易方式,村里人將多余的瓜果蔬菜放置村口,不必看管,來客自取,零錢放入竹簍。移步換景,地上埋藏有幾壇酒,是為喪酒。老人七十歲以后,以山蘭稻釀酒,裝入陶罐密封埋藏于地下,待自己去世后挖出,供前來吊唁的賓朋飲用?!妒瘞Z》中,漁民出海之前,先在船上祭祀神祇,燒化疏牒,俗稱“行文書”。將酒肉拋入大海,稱“酬游魂”,以求平安無事。還有的出海時(shí),放一副棺材在船上,寓意入土為安,避開海上滔滔巨浪?!杜>迫铡分?,黎村習(xí)俗每年三月或七月或十月,選一天為“牛酒日”,村民聚集一起,舉行招福儀式。人喂牛喝酒,以示祝愿,并且修整牛欄。牛耕地犁田,勞苦一年,黎民之心藏著關(guān)懷藏著大愛,與牛共舞,與牛共醉。人生難得幾回醉,牛的一生更怕醉不了幾回?!独杼瞻擞洝分?,黎家風(fēng)俗,制陶之技,傳女不傳男,因而有女制陶男勿進(jìn)習(xí)俗,更嚴(yán)防外人或男人偷學(xué)。制陶點(diǎn)火前,年長的制陶婦人繞陶堆唱《趕鬼歌》祈愿。眾陶人尾隨其后,邊歌邊舞,一遍遍說道,此地今日烈火燒陶,各方神靈護(hù)佑功高;妖魔鬼怪快快走開,不要在這里作祟使壞,損我陶器分毫。黎人出生時(shí),家中長輩會(huì)制作陶罐,放在嬰兒床頭下;百年之后,陶罐則會(huì)代替墓碑,陪伴長眠。
在明代萬歷年間建造的水會(huì)守御所,作者發(fā)思古之幽情,“當(dāng)年的人身消退了,腳步走遠(yuǎn)了,仿佛一切未曾有過。宮闕萬間都做了土,何況這小小一座土城。庶民如塵,帝王亦如塵。城郭是空,村落是空。得意成空,失意也空”。真正是逝者如斯夫!在鴨公島坐船,海浪洶涌,作者感嘆道:這人世間人來人往,真真假假,不曉得究竟。也許在風(fēng)浪里顛簸完,發(fā)現(xiàn)所謂真相居然只是浮于表面而已,一陣風(fēng)吹開去,一個(gè)浪打過來,也就飄搖不定了。真正是是非成敗轉(zhuǎn)頭空,古今多少事,都付笑談中。
作者對(duì)大自然的敬畏、熱愛、順應(yīng),時(shí)時(shí)流出筆端:身疲力倦時(shí),清風(fēng)徐來,一陣通透,得了自然之力,精神一振;山風(fēng)吹過,肌膚微涼,心際微涼,通體自內(nèi)而外無不爽然透徹;人勝不了天,只能順應(yīng)。天地之威,所謂山崩地裂,人力不過螳螂兩臂;海上夜景,一次次放眼遠(yuǎn)望,一次次遙看星空,最喜歡密密麻麻的繁星,越發(fā)顯得天空清明;在什寒村,雨后什寒小村幽幽像夢,溪流漲水了,木瓜掛著雨滴,紫荊花開得正好,經(jīng)過一夜風(fēng)雨,滿地花瓣,像佇立一庭的蝴蝶,幾頭黃牛在草叢里各自安詳,吃草安詳,張望安詳,蹭癢安詳,甩尾安詳,目光安詳,看得人心里安詳?!白匀恢?,要摒除世俗的喧囂,心靈在極度的寧靜中才能發(fā)現(xiàn)”。只有敬畏、熱愛、順應(yīng)、尊重大自然,才能做到天藍(lán)水綠,海晏河清,山青鳥鳴魚暢游,人與自然和諧共生。
游海南,說海南,一定繞不開“我本儋耳人”的蘇軾?!皢柸昶缴I(yè),黃州惠州儋州”,《車過儋州》中,寫了蘇軾與章惇的恩怨情仇、是是非非,二人為密友,性情相合,為同窗,同飲共坐,為政敵,不相為謀。蘇軾包容、樂觀、曠達(dá)、處變不驚、此心安處是吾鄉(xiāng)的性情在文中盡情顯現(xiàn)。鄰家少兒讀書聲,“引書相與和,置酒仍獨(dú)酌。可以侑我醉,瑯然如玉琴”;路邊村犬地亂叫,“野徑行行遇小童,黎音笑語話坡翁。東行策杖尋黎老,打狗驚雞似病風(fēng)”;口吹叢葉的兒童,“總角黎家三小童,口吹蔥葉送迎翁”;立春時(shí)節(jié)的春牛春杖,“春牛春杖,無限風(fēng)光來海上。使丐春工,染得桃紅似肉紅”,都讓蘇軾欣喜,隨處可見生活之樂,鮮見頹喪。儋州人是真愛蘇東坡,“書店里,蘇軾的集子格外多?!敝两癞?dāng)?shù)赜袞|坡書院、東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽,還有“東坡話”,可謂處處知東坡,處處有東坡,處處見東坡。工作、生活與海南沒有點(diǎn)滴交集的作者,專寫一本海南游記,或許是作者的東坡情結(jié)、東坡情懷使然。
游歷于大自然,作者“雙目皆古人所見亦后世所見,人間更替無休無止,風(fēng)景不變”,“面對(duì)茫茫水天一色,名利看淡了,悲歡離合、雞零狗碎被海浪卷起,丟入水深處,胸際海天一色”。文字大開大合,鏡頭遠(yuǎn)近交替,由近及遠(yuǎn),時(shí)空穿越到宋朝時(shí)代,阡陌田野,街道、商賈,此時(shí)此地的古時(shí)模樣再現(xiàn),“古人和后來者同處一地”。行萬里路后的所思所感,融合了作者的人生觀、價(jià)值觀和思想情感,放下心頭的紛紛擾擾,是是非非,恩恩怨怨,疙疙瘩瘩,找到一片澄澈的心靈空間,使人寧靜,使人沉靜,使人安靜,使人冷靜,使人清凈。
對(duì)胡竹峰其人其文,出版家鍾叔河說:他不拘格式作文,有自己的感覺。夸張一點(diǎn)說,可謂才氣縱橫……我常說,好文學(xué)不必為好文章,好文章亦不必為好文學(xué)。胡君能“雙好具、二難并”,實(shí)在不易。我又說過,文章不一定都得有意義。從他的作品看,蓋是能識(shí)得此第一義者,這就更加難得了。詩人車前子說:所寫皆為海南風(fēng)物,一位作家給一個(gè)地方特意、專門寫本書,此地幸事。讀了胡竹峰游記,我都不想去那里旅行,為什么?雖說江山大美,其實(shí)文字大美,真去哪里,未必如此……不是想著到此一游,而是嘆為觀止后的夢游與神游。與有同感焉。
書中所附多張全彩插圖,落筆洞、文昌文廟欞星門、崖州碼頭、鴨公島、全富島、章惇《會(huì)稽帖》、蘇軾《歸安丘園帖》(又名《致子厚宮使正議》)、趙孟頫繪《東坡竹杖圖》《瓊黎風(fēng)俗圖》等等,讓人如臨其境,如行其中,也得見名帖名圖,賞心悅目,心曠神怡。
作者在讀了《徐霞客游記》后說,文章有山石的嶙峋,也有流水的清韻,通了漢唐風(fēng)骨,也可謂之無韻離騷、詩家絕唱。以這段文字評(píng)價(jià)這本所錄“可記之事、可感之情、可發(fā)之嘆、可議之論”的《南游記》,我想也是恰如其分的吧。
(胡春暉,書評(píng)人,作品散見于全國各大報(bào)刊)