新聞?dòng)浾?徐穎
通訊員 彭知島
3月14日,“新大眾文藝”代表詩(shī)人、知名礦工詩(shī)人、作家陳年喜做客長(zhǎng)江講壇,帶來(lái)一場(chǎng)題為《文學(xué)及生活本身》的精彩講座。沒(méi)有講稿,沒(méi)有PPT,這位曾經(jīng)的礦山爆破工從自己的身世講起,以親和溫暖的語(yǔ)言,向現(xiàn)場(chǎng)讀者娓娓講述粗糲的礦工生活是如何與文學(xué)的世界交疊。

行萬(wàn)里路,用文學(xué)去記錄世界的B面和籍籍無(wú)名的人
“文學(xué)與生活是不可割離的。”講座伊始,陳年喜便點(diǎn)明主題。他以莫言寫高密為例,指出許多作家終其一生都在寫自己的家鄉(xiāng)和少年,而他個(gè)人文學(xué)底色也正來(lái)源于其家鄉(xiāng)和少年時(shí)代。祖先背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷和艱苦的生活,成為他文學(xué)中蒼涼底色的源頭。少年時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)季節(jié)更替、蘆花生長(zhǎng)輪回的感悟,形成了他坦然、充滿韌性地面對(duì)人生的態(tài)度,也成為他文學(xué)的一部分。

講座中,陳年喜從個(gè)人身世切入,坦誠(chéng)分享成長(zhǎng)經(jīng)歷。他坦言,家鄉(xiāng)陜南土地貧瘠,少年時(shí)期長(zhǎng)期面臨溫飽困境,直至近二十歲仍未真正吃飽過(guò)飯。與漢江平原相對(duì)豐饒的生存條件相比,那段匱乏歲月成為他生命中深刻的底色。
16年礦山生涯,是他人生最特殊的注腳。他循著地質(zhì)成礦規(guī)律,走遍中國(guó)黃金礦脈分布的高山大川……常年身處遠(yuǎn)離人煙、不通信號(hào)的蠻荒之地,枯燥與艱險(xiǎn)相伴。正是在粗糲、危險(xiǎn)的礦山生活中,文學(xué)成為他對(duì)抗苦難、安放靈魂的出口。

陳年喜分享,“讀萬(wàn)卷書(shū)”和“行萬(wàn)里路”,他個(gè)人更多得益于后者。他目睹新疆小村莊的人們?cè)诳菰锷钪幸廊粨碛休d歌載舞的生命力,也感受到礦山生涯里礦工與老板之間付出和回報(bào)嚴(yán)重不對(duì)等的荒誕,這讓他堅(jiān)信:“文學(xué)對(duì)人的表達(dá)永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡,最好的文學(xué)就是生活本身?!?陳年喜表達(dá)了他的個(gè)人文學(xué)觀:當(dāng)下文學(xué)應(yīng)該更多去書(shū)寫和記錄處在世界B面的生活,去記錄那些光照不到的地方,去記錄那些籍籍無(wú)名的人。

坦言純文學(xué)發(fā)行量正在遭遇斷崖式下滑,他認(rèn)為大量作品不能讓人讀到真實(shí)的生活
談及當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與市場(chǎng)環(huán)境,陳年喜直言現(xiàn)實(shí)不易。他表示,如今純文學(xué)作品發(fā)行2萬(wàn)冊(cè)便屬“爆款”,而五六年前十萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量已成過(guò)往,單純依靠稿費(fèi)支撐寫作十分艱難。即便如此,他仍以最真誠(chéng)的方式連接讀者:每年自費(fèi)回購(gòu)約5000冊(cè)作品,親筆簽名、蓋章、贈(zèng)言后寄往全國(guó)各地,每本書(shū)賺個(gè)三五塊錢的差價(jià),維持創(chuàng)作與生活。

令他感動(dòng)又困惑的是,自己的文字收獲大量青年學(xué)生與知識(shí)分子讀者,讀者遍布從北京到拉薩、喀什的各地高校,以及眾多企事業(yè)單位??缭侥挲g與閱歷的代溝,作品為何能打動(dòng)年輕群體?陳年喜在交流中說(shuō):他相信,人間的悲歡終究相通。真實(shí)的生命體驗(yàn)、樸素的生存力量,足以跨越隔閡,引發(fā)最深層的情感共鳴。
他的新書(shū)《人間旅館》正是寫這種感悟——工業(yè)的發(fā)展讓每個(gè)地方都變成一個(gè)旅館,每個(gè)人都是行色匆匆的旅客。他希望在快節(jié)奏的時(shí)代洪流中,每個(gè)人都能找到屬于自己的節(jié)奏。

對(duì)于當(dāng)下文學(xué)式微的問(wèn)題,陳年喜認(rèn)為一方面,在信息爆炸的時(shí)代,一部手機(jī)在手就能了解世界,文學(xué)受到?jīng)_擊是正常的。另一方面,在浩如煙海的文學(xué)作品中,大量作品并不能讓人讀到真實(shí)的生活。正是在這樣的背景下,“非虛構(gòu)文學(xué)”興盛,迸發(fā)出蓬勃的生命力,“新大眾文藝”正在被倡導(dǎo)。陳年喜強(qiáng)調(diào):“文學(xué)與生活永遠(yuǎn)是平行的,沒(méi)有孰高孰低。”他以杜甫《石壕吏》、白居易《賣炭翁》為例,點(diǎn)明能流傳下來(lái)的經(jīng)典,其價(jià)值一方面在于藝術(shù)成就,一方面在于記錄成就。今天讀這些作品,除了欣賞藝術(shù),更重要的是通過(guò)它們了解那個(gè)時(shí)代的生活——這就是閱讀的意義。

在問(wèn)答環(huán)節(jié),陳年喜從寫作經(jīng)驗(yàn)到人生困惑,真誠(chéng)回應(yīng)每一個(gè)問(wèn)題,與現(xiàn)場(chǎng)讀者展開(kāi)深入探討。近兩個(gè)小時(shí)的講座,陳年喜用最樸實(shí)的語(yǔ)言,講述最真實(shí)的人生。沒(méi)有煽情,沒(méi)有修飾,卻讓在場(chǎng)讀者無(wú)不動(dòng)容。正如他所言,人生是一場(chǎng)彼此的相見(jiàn),而文學(xué),正是讓這些相見(jiàn)成為可能的那座橋梁。(本文圖片由長(zhǎng)江講壇提供)