
說到兒童動(dòng)物小說,我們很容易聯(lián)想到E·B·懷特的經(jīng)典三部曲:《小老鼠斯圖爾特》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》。這些作品中的主人翁小鼠、小豬、小天鵝作為經(jīng)典的動(dòng)物形象,簡(jiǎn)直就是披著動(dòng)物外衣的兒童,說人話、作人思、立人志、行人事,都成為天生有缺陷卻又十分勵(lì)志的成長型或者進(jìn)步小學(xué)生型動(dòng)物。它們幾乎與人類一樣作息、生活、交談、交際,作品也流于純粹的非現(xiàn)實(shí)主義寓言。
武漢作家李德祿的兒童小說《靈猴》,則始終恪守神農(nóng)架動(dòng)物的界限。主人公王小強(qiáng)進(jìn)入森林的那些日子,靈猴(主要是一只白化金絲猴)即與小強(qiáng)成了相互依賴的朋友。靈猴無疑是聰明敏捷的,甚至稱得上是有情有義之物。它們學(xué)習(xí)人類取食,包括飲酒,擅長模仿人類的行為。甚至于靈猴還能學(xué)習(xí)人類為逝猴舉行葬禮,表達(dá)哀思。但是作家始終遵循森林動(dòng)物世界的原貌,并通過小強(qiáng)之口,多次強(qiáng)調(diào),靈猴最終是森林動(dòng)物,哪怕一時(shí)依賴依戀人類,哪怕再難舍難分,它們最終仍要與人類告別。
《靈猴》的成功之處或者說獨(dú)特之處在于,始終凸顯了作家的創(chuàng)作野心和藝術(shù)匠心。作家有意讓動(dòng)物恪守動(dòng)物與人類的分野,拒絕動(dòng)物的人格化寫作。這樣的寫作是本分的,無疑也是有難度的。所以作家決計(jì)調(diào)動(dòng)貨真價(jià)實(shí)的真物實(shí)料,配上更多的真情實(shí)感,通過樸實(shí)自然真誠走心的語言、場(chǎng)景、故事、結(jié)構(gòu),通過小強(qiáng)的視角、靈猴的軌跡,給我們端上了一個(gè)原始化的神農(nóng)架盛筵。
野生動(dòng)物們的生死存亡較量,是小說無法回避的內(nèi)容。高潮出現(xiàn)在《靈猴》的下篇,作家在數(shù)次鋪墊了野生動(dòng)物的打斗場(chǎng)景之后,重點(diǎn)描寫了一只大白熊和一頭野豬殊死搏斗的場(chǎng)面?!鞍仔苡兄鴿饷艿陌咨w毛,有兩只小小的耳朵,和短而有力的四肢。然而此時(shí),尖嘴獠牙的野豬正死命地咬著白熊的胸部,而且是使勁地向前拱,拱得白熊一晃一晃的。白熊也不示弱,它用利爪拍打著野豬的皮肉,兩頭野獸,就是這樣相互滾在一起,撕咬著。嚇得黃黃和小白(兩只靈猴)緊緊扯著我和父親的衣衫,大氣都不敢出了”。如此有力有畫面感的描寫,最是觸動(dòng)讀者心靈的要訣。野生動(dòng)物的命運(yùn),一定會(huì)讓看慣虛擬動(dòng)畫片的孩子們,備受吸引。
寫作,或者說,好的寫作永遠(yuǎn)是在不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)跨界的。作家寫動(dòng)物,當(dāng)然無法回避森林氣象、森林本色?!吧钌嚼狭值奶?,像一腔熱烘烘的血,從稠密如毛的枝間淌下來,濺灑在陰涼冷清的地上”。書中作者不乏對(duì)神農(nóng)架原始森林的忠實(shí)摹寫,足以讓沉溺于塑料王國的孩子們?cè)谟涀§`猴之余,充分領(lǐng)教原始森林的樣貌和生態(tài)。作家進(jìn)入原始生態(tài)寫作的境界,一定是忘情與忘我的,差不多快要逾越兒童文學(xué)的界限,進(jìn)入生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)域?;蛟S他有意無意,在心中謀劃好了一種兒童原生態(tài)文學(xué)的境界。
對(duì)動(dòng)物的熱愛程度,凸顯了文明的高度。小強(qiáng)的父親從前是獵人,甚至他的父親也是獵人。獵殺動(dòng)物以維系人類的生存,曾經(jīng)不只是一種“政治正確”,簡(jiǎn)直是一種必須的人類工作。但是,這樣多少有些血腥的歷史已經(jīng)翻篇了。小強(qiáng)的父親早已大徹大悟,放下獵槍,立地成佛。成為護(hù)林員就是要維持神農(nóng)架原始森林的某種秩序。我們欣慰地看到,小強(qiáng)與父親,不只是處處護(hù)著靈猴,即便對(duì)神農(nóng)架的兇猛動(dòng)物大山貓、小山貓乃至巴山王,也是竭盡所能,尊重它們的個(gè)性與存在。于是故事里難免出現(xiàn)護(hù)林員真正的對(duì)手,他們不是野生動(dòng)物,而是企圖傷害野生動(dòng)物的人類。這樣的人類或者隱形人設(shè)計(jì),包括結(jié)尾對(duì)森林保護(hù)的憂思,也給作品增加了人性厚度。
《靈猴》為什么靈?從根本上說,藝術(shù)創(chuàng)造是“靈異事件”。我相信是作家對(duì)神農(nóng)架的赤誠之心,對(duì)靈猴的真心熱愛,感動(dòng)了神農(nóng)架,他因此被賦予了靈感,授予了藝術(shù)之眼,讓他有幸“看見”并且復(fù)述眾人無從獲得的神農(nóng)架故事。這是作家之幸,也是讀者之幸。
(嚴(yán)輝文,武漢作家、時(shí)評(píng)人))