春節(jié)期間，讀了劉亮程的一些作品，文章中多次出現(xiàn)一個(gè)意象。他的小學(xué)老師有個(gè)怪癖，喜歡爬到屋頂上，像根煙囪似的朝遠(yuǎn)處眺望。孩子們?cè)谏蠈W(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見屋頂上有根煙囪，走近一看原來是老師。所有學(xué)生到齊了，他從屋頂下來上課。放學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們紛紛離校，回頭朝學(xué)校一看，老師又站在屋頂上，目送他們走過田埂、跨越溝坎。劉亮程說，他自己也想站到屋頂上去，朝遠(yuǎn)方眺望。遠(yuǎn)方可能是東邊的森林、西邊的沙漠、南邊的高山、北邊的冰川，但更像是什么也說不太清的抽象東西。
我自幼在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，也是個(gè)喜歡遠(yuǎn)眺的孩子。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，習(xí)慣把遠(yuǎn)眺稱作“瞭”。
小時(shí)候，家里種著連片的西瓜。父親在瓜地的最高處，搭一個(gè)四面通透的瓜棚。白天，我站在硬木床板上瞭，幾十畝瓜地盡收眼底。夜晚，打開手電筒橫掃瓜地，沿著光束瞭，看見滿地躺睡的綠皮西瓜，還有遠(yuǎn)處不停舞動(dòng)的蚊蟲。手電筒的那束光，穿透黑幕，穿越時(shí)光，是童年最忠實(shí)的守夜人。
步入小學(xué)，我學(xué)會(huì)了做力所能及的家務(wù)，也懂得心疼大人。每當(dāng)父親引牛犁田，我習(xí)慣爬上宅門前那棵高大的苦楝樹，朝他勞作的方向瞭望?？吹椒驳哪嗤烈蝗θ咏鼒A心，便一骨碌溜下樹，趕回灶房燒一鍋熱水，父親收工就能洗上熱水澡。吃飯時(shí)更有趣，我們兄妹幾個(gè)夾了菜，端著碗坐到高高的炕頭上，邊吃邊瞭父親手中那只藍(lán)邊碗。只要快見底了，我們爭(zhēng)先恐后放下碗筷，搶著給父親添飯盛湯。好像誰搶到了父親手上的碗，誰就多了一份幸運(yùn)與快樂。
初中住校，一個(gè)星期回一次家。進(jìn)屋丟下書包和空醬菜瓶，迫不及待直奔灶屋，拉開菜柜仔細(xì)翻找。若找不到剩菜剩飯，便爬上村口那架高大的脫粒機(jī)，朝母親干活的方向瞭。那時(shí)瞭的，是對(duì)飯食的渴望，也是對(duì)母親的惦記。后來考上縣城的師范，上學(xué)需步行好幾里山路，到縣道邊的站點(diǎn)等班車。那時(shí)公汽很少，如誤了一趟，下一趟不知啥時(shí)能來。公路邊的護(hù)坡上，有個(gè)杉木搭的簡(jiǎn)易茅廁，頂上蓋著厚實(shí)的芭茅。冬天冷得厲害，我把大包小包的行李撇在路邊，躲進(jìn)茅廁，透過木頭縫往外瞭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見班車來了，一個(gè)箭步?jīng)_出茅廁，從護(hù)坡上一躍而下，剛好公汽在站點(diǎn)停了下來。那時(shí)躲在茅廁里瞭的，除了讓人精神振奮的班車，還有跳出農(nóng)門的美好愿景。
中師畢業(yè)，我被分配到異鄉(xiāng)的一所村小任教。每當(dāng)回到家鄉(xiāng)，習(xí)慣站到村頭的小山包上，瞭一瞭家鄉(xiāng)的四季：春天山花爛漫的田野，夏日接天蓮葉無窮碧的荷塘，冬季皚皚雪蓋的曠野。秋天是我最喜歡瞭的季節(jié)，家鄉(xiāng)成片的莊稼地里，一派豐收的景象，有醬紅的高粱，紫綠的茄子，金黃的稻谷，彤紅的柿子……瞭著瞭著，滿心幸福，卻又滿眼鄉(xiāng)愁。
以前沒有手機(jī)，村里人傳話靠吼。距離較遠(yuǎn)的兩個(gè)人想對(duì)上話，得站到相對(duì)醒目的高處，如草垛、屋頂、牛背上，扯著嗓子大聲喊，那是另一種形式的瞭。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，“瞭”成了過去時(shí)，可我還是常常憶起那些關(guān)于“瞭”的情景：瞭父親的身影漸漸矮下去，矮進(jìn)那片他耕作了一輩子的土地；瞭村莊上空的炊煙散了又起；瞭故鄉(xiāng)的山高水遠(yuǎn)，也瞭世界的廣闊無垠。想來，那是何其動(dòng)人的畫面。
雷抒雁先生曾說過，真正的寫作永遠(yuǎn)是回憶。如今，知命之年的我，時(shí)常在文字里瞭走過的歲月。在我發(fā)表的眾多作品里，大多是蘸著記憶寫下的鄉(xiāng)情散文。人到中年，才恍然明白，人生何嘗不是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的瞭望？年輕時(shí)奮力往外瞭，盼著走到山那頭、水那邊；年歲漸長(zhǎng)，大概是站在了人生一個(gè)相對(duì)的制高點(diǎn)，總想回頭瞭一瞭來時(shí)路，以及走過的人生。
“每逢佳節(jié)倍思親”。在這個(gè)春節(jié)假期里，我時(shí)常獨(dú)坐窗前，窗外萬家燈火，每一扇光亮都是瞭的目標(biāo)。但我的目光不由自主地瞭向了故鄉(xiāng)，不知故鄉(xiāng)是否也有人，朝我所在的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭上一眼？
（作者單位：武漢市江夏區(qū)教育局）
