臘八這個(gè)日子，是長(zhǎng)在歲末的一粒朱砂痣。老輩人總念叨：“過(guò)了臘八就是年?！边@話就像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，年的門就開(kāi)了條縫，熱氣、香氣、喜氣，都從里頭往外漫。
清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》里記過(guò)臘八粥的做法，用料實(shí)在講究。我家的粥沒(méi)那么金貴，倒更有人間煙火。天剛蒙蒙亮，母親就摸黑起來(lái)了。頭晚泡好的紅豆、綠豆、黃豆，在陶盆里漲得圓鼓鼓的。灶膛里柴火“噼啪”響著，火光一跳一跳，映著她忙碌的身影。鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”滾著，各色豆子、米粒倒下去慢慢熬。水汽漫上來(lái)，窗上的冰花就化了，屋里滿是豆米混合的暖香。母親攪動(dòng)長(zhǎng)勺，最后撒一把冰糖。粥端上來(lái)，稠糯糯的，一口下去，寒氣就從骨頭縫里被逼了出來(lái)。
臘八一過(guò)，村子就坐不住了。童謠在巷子里飄：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”日子被這些老話趕著，腳步快了起來(lái)。家家屋檐下，漸漸掛出年貨。新灌的香腸油亮亮，臘肉抹了鹽，在風(fēng)里慢慢變硬。陽(yáng)光好的日子，女人們聚在門口，一邊守著竹篩上的年貨，一邊嘮著家長(zhǎng)里短，空氣里浮著淡淡的咸香。
孩子們最盼兩件事：爆米花和熬糖。村口“嘭”的一聲悶響，白花花、甜絲絲的熱氣就炸開(kāi)了。熬麥芽糖是慢功夫，火候要盯得緊。琥珀色的糖漿在鍋里鼓起晶亮的泡，用筷子一挑，能扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的、透亮的金絲，那就是成了。趁熱澆在米花、熟脫皮花生米、熟葵花籽上，壓實(shí)、切塊，就是過(guò)年最金貴的零嘴——切米糖。咬在嘴里，“咔嚓”一聲，酥脆的甜立刻漫開(kāi)，那是年里才有的、毫無(wú)保留的滿足。
陸游說(shuō)：“臘月風(fēng)和意已春?！闭媸沁@樣。北風(fēng)還在吹，可臘月里的一切，都朝著春天去。男人們修著農(nóng)具，盤算開(kāi)春的活計(jì)；灶房里，油鍋“滋啦”響著，炸丸子的香味能飄出老遠(yuǎn)。連平日最節(jié)儉的人家，這時(shí)也大方了。那香氣、那笑語(yǔ)、那忙碌，讓再清寒的日子，也泛出暖洋洋的光。
臘八，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息，呼出了舊年里所有的疲憊；又像一聲清亮的號(hào)子，喊醒了人們對(duì)新歲所有的熱望。粥的暖，糖的甜，臘味的咸香，還有那無(wú)處不在的、忙碌而歡喜的喧鬧，都在無(wú)聲地宣告：過(guò)了臘八，年，真的就在眼前了。那紅彤彤的春聯(lián)，震天的鞭炮，嶄新的衣裳，以及團(tuán)圓飯桌上那杯滾燙的米酒，都順著臘八粥升騰的熱氣，一步步，清晰而篤定地，朝我們走來(lái)了。
