封面新聞?dòng)浾?劉葉
四川省雅安市漢源縣清溪鎮(zhèn)的北城門，可容納兩個(gè)成年人并排打開雙臂，站在寬闊的洞口處，能看到6米寬的護(hù)城壕。清溪鎮(zhèn)本有東、南、西、北四座城門，千年后，留給今人的，只有北門一座。從北門洞口沿著青石板往坡下走，道路兩邊，有陳年的青瓦房，也有新蓋的自建房。小路并不寬敞，僅能容納三五人并排通過(guò)，路兩側(cè)的墻上，均有張貼出來(lái)的圖片，是清溪古鎮(zhèn)的舊貌。偶有一兩張，能看到背著背簍的中年人。這些人，大多是茶馬古道上的“背二哥”。他們幾乎都是農(nóng)民，在農(nóng)閑時(shí)間，背簍、扁擔(dān)里裝著茶葉、鹽或是絲綢，去往康定、西藏等地，用雙腿為家人蹚出更好的生活。
茶馬古道
茶馬古道上的“背二哥”
蹚出一條養(yǎng)家路
漢源縣是販運(yùn)絲茶必由之路。自漢唐以來(lái)，四川省內(nèi)的絲綢會(huì)有一條道路通過(guò)清溪，再向南到西昌，出云南抵達(dá)緬甸，稱“絲綢之路”，或稱“絲路”。同時(shí)滎經(jīng)、雅安一帶南路的邊茶，也要經(jīng)清溪，向西通往康定、西藏等地，所以又稱“茶路”。
漢源的茶馬古道，四通八達(dá)，過(guò)往人多，每天來(lái)往背二哥在1000人以上，沿途的清溪、宜東、三交等驛站貨物四聚，商賈云集，市景繁華。
李光明已經(jīng)年逾70歲，家住茶馬古道入口，羊圈門新黎村，他們家已經(jīng)在這里生活了百年。“爺爺、爸爸、媽媽，為了養(yǎng)家糊口，都在茶馬古道上背過(guò)茶葉。”李光明說(shuō)。
如今的茶馬古道，在李光明看來(lái)，人少、路窄，“以前人很多，雜草也很少?！彼f(shuō)。
陳向何和李文福，與李光明同村，他們也向記者回憶了家里長(zhǎng)輩當(dāng)“背二哥”的故事。陳向何他們家在這里居住的時(shí)間更久，“有三百多年了”。
李光明回憶，“背二哥”出門，少則幾天，長(zhǎng)則一周或更久。這個(gè)路程中，驛站成了大家歇腳的地方。在這里，他們放下沉重的“背子”，吃頓飽飯燙個(gè)腳，睡個(gè)好覺(jué)，第二天又整裝出發(fā)。
李文福家，在茶馬古道上賣過(guò)稀飯，李光明和陳向何家，則在這條路上開飯館和旅館，百年來(lái)，他們?cè)诓桉R古道踏出新生活，這條被磨得光溜溜的路，也由他們的先輩煥發(fā)生機(jī)。
王建古城遺址
古城連接古道
千年熱鬧成回響
昔日的古道，背夫挑客不斷，三教九流、達(dá)官貴人，均行走其上，在這里上演一幕幕人間悲喜劇。今日的古道，盤桓于莽莽群山，古道千年的神韻和輝煌，依然浮現(xiàn)眼前。城市動(dòng)脈連接起山川河流，現(xiàn)在早不需要“背二哥”承擔(dān)貨物的傳遞工作，而清溪鎮(zhèn)的茶馬古道至此也變得安靜下來(lái)。
出清溪古城北門，沿山而上，到達(dá)王建古城遺址。古城街巷參差，院落古樸，有“九街十八巷”之稱，保存有大片明清時(shí)期青瓦灰墻和磚木飛檐的古民居。
古城挨著陡峭的相嶺山，山間可見(jiàn)到保存完好的古道。古道兩旁的宅基地現(xiàn)已用作農(nóng)耕，兩邊的殘墻破窗還在講述那段奔波的歷史。如今，在夏季和節(jié)假日，總能看到在古道上徒步和參觀的游客。而曾經(jīng)的驛站旅舍早已不見(jiàn)往日蹤跡，變成了農(nóng)家樂(lè)，屋內(nèi)飄香的，是當(dāng)?shù)靥厣甥}菜、壇壇肉、酸菜湯。
現(xiàn)在，陳向何等三人還在茶馬古道上生活著，曾經(jīng)的木房變樓房，不規(guī)則的石板路也被水泥路替代，和當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)村民一樣，他們都種植李子、櫻桃和花椒，而這些七旬老人的后代，很多已經(jīng)去往更大的城市。生活在變，茶馬古道也在變，“如今的作用已經(jīng)不一樣了，現(xiàn)在主要是旅游。”陳向何說(shuō)。
受訪者供圖
