“荒島”，棲居在居民樓里。
這是一間書店，成立于2010年，位于天津市南開區(qū)衛(wèi)津路94號南開大學(xué)西南村7-2-106室——一間住宅樓內(nèi)的兩居室，店內(nèi)面積40.92平方米。
荒島書店門牌。圖片均為新華每日電訊記者曾晉攝 書店大門開在有些昏暗促狹的樓道里，門口有個小小的木制門牌，一盞黃燈映照著“荒島書店”四個字。
15年里，它從未搬遷。小店毗鄰煙火氣息繚繞的街道，如同置身森林的晨霧之中。
“荒島”并不荒蕪。當你走進去，會驚訝地發(fā)現(xiàn)里面的“滿”。一個袖珍的“宇宙”徐徐展開在這間二居室中：書架環(huán)繞著墻壁，燈光明亮，沿墻有留言卡、詩歌、海報，有手寫的書籍推薦詞、書單、讀后感，文字就像閃亮的神經(jīng)元連接著書店的肉身。懶人沙發(fā)上窩著兩只貓，陽臺上有一張自習(xí)桌，物件擺放雜亂中透著有序，讓人感到溫馨舒適。
風鈴在門口響起，一位顧客剛剛離開，手里拿著剛買的一本書。他是43歲的程先生，從事拍攝紀錄片工作，專門回到這里。15年前，他經(jīng)常在這里看書。
入店需要按門鈴，因地方有限，玄關(guān)只夠一人通行，來客敲門進屋，店員開門迎往。顧客也好，店員也好，進入“荒島”的小世界，就像回家。不管是風是雪，15年來，“荒島”迎來送往無數(shù)“夜歸人”。
這里的店員并不固定，他們不領(lǐng)工資，也非志愿者。他們是一批又一批學(xué)生，在這里值班、工作，自稱“荒島”上的“土著”，在店里都有一個自己取的“花名”。
就是這樣一間小小的書店，多次獲評天津最美書店稱號；也是這個完全由大學(xué)生自主經(jīng)營的書店，像毛細血管一樣埋藏在皮膚之下，連接著校園和社會的動靜脈血液匯流。作為“荒島”的社區(qū)精神，更是跟著“土著”流淌而出，進入社會，走向人潮。
人和書，人和人，有了真切的聯(lián)系
Coco正在書架前面忙碌著。把書從書架上拿下來，整理條目，翻閱內(nèi)容，把不匹配的簽語、介紹詞摘換下來。隨后她坐在椅子上，眼睛明亮真誠，臉上有著柔和的笑容，看向店里來回穿梭的兩只小貓。書架有些空間，就是為了這兩只貓設(shè)計的，可以讓它們舒適地蜷縮、舒展活動。在“荒島”，所有的生命一律平等。
Coco是現(xiàn)任店長。談起“荒島”，她展現(xiàn)出一種“土著”共有的熱情。
“荒島”最近遇到了困難，Coco有些焦慮，她在微信上跟小沛討論書店經(jīng)營情況，眉頭緊鎖。小沛是15年前的創(chuàng)始人之一，已經(jīng)離開了天津，現(xiàn)在在廣州繼續(xù)辦書店和自然教育，但她仍然關(guān)注著“荒島”。
Coco算了一下賬目：當下，店里賬面上只剩不到7000元流動資金，而每半年要交的房租卻近20000元。按目前的收入看，長久來說，書店很難做到收支平衡。她主動跟小沛建議：“如果實在不行，或許‘土著’內(nèi)部可以眾籌?！?/p>
小沛很快回復(fù)：“書店或許也可以做一些‘圖書盲盒’之類的銷售活動。”她積極幫Coco梳理思路，替她出主意：“一是整理一下店內(nèi)的庫存，二是讓‘土著’和讀者們再次深度聯(lián)結(jié)（比如，請‘荒島’新老‘土著’以自己的閱讀審美各自推薦一個圖書禮包并寫個推薦小卡）；或者把‘荒島’自創(chuàng)設(shè)以來的一些原創(chuàng)（包括小報、周邊）整理成冊做一次特別銷售或者直播?！?/p>
末了，小沛說道：“危機往往也是轉(zhuǎn)機，‘土著們’集思廣益，我相信一定會有一些有趣且有建設(shè)性的方案出現(xiàn)?？傊?，但凡能交換的，就盡量不伸手白要。交換還能激發(fā)新的創(chuàng)造，有創(chuàng)造就有希望。”
跟小沛聊完，Coco感覺心里安定平靜了很多。Coco對“荒島”有著很深的感情，這讓她很想精心照料這家店。在這里，她得到了非常多的溫暖：考研“上岸”時，店里的“土著”偷偷買了蛋糕幫她慶祝；她也認識了很多朋友，大家見識相似，彼此熟悉，互相給予力量。而他們也是帶著這樣的溫暖，面對“登島”的人們。
Coco決定，在這周的“荒島”周會和大家聊聊看，一定能找到解決的辦法。
每周六晚上，“荒島”都要開周會。在暖黃燈光下，“土著們”會策劃書店當周活動，商量書店大小事宜。周會結(jié)束后，大家坐在一起玩游戲、聊天。
在自負盈虧、自主經(jīng)營的15年里，這樣的危機已經(jīng)成為“荒島”的常態(tài)。日常運營里，售賣書籍每個月凈收入可能有兩三千元，新書基本上是原價，舊書會按照成色打折。除了盡可能多賣書，“荒島”的資金來源還包括十幾年前建店時眾籌的“老本”，文化活動的茶位費，再加上天津市每年評選“最美書店”和“特色閱讀活動”的獎金。
“荒島”的“土著”不拿工資，但一家書店的運營處處都需要錢。老房子往往有各種問題，前些日子，店里出現(xiàn)了煤氣味，衛(wèi)生間漏水，不得不聯(lián)系維修。趁著這個機會，Coco在有限空間里為“荒島”設(shè)計“微改造”，讓書店更加溫馨、舒適，包括裝貓爬架，清空書架上方，讓貓可以安睡嬉戲——她覺得這些微小的變化對于“荒島”繼續(xù)走下去都是有意義的。
“改造”過程中也遇到過理想與現(xiàn)實的碰撞。Coco考慮過在店里提供咖啡業(yè)務(wù)，增加收入，但是申請食品經(jīng)營許可證需要有兩個獨立水槽，而老房子不具備這樣的條件，計劃只能擱淺。
“荒島”為什么不搬去一個更大的、更能被看得見的地方？因為“搬”，意味著離開社區(qū)，離開“荒島”的土壤，離開學(xué)生群體和社會的聯(lián)結(jié)地。最現(xiàn)實的是，更大的地方意味著更多的房租，超出“荒島”能承受的極限了。
除了硬件改造，“荒島”的內(nèi)里也在積極變化。2025年11月底，“荒島”陸續(xù)推出了“晨間荒影”“導(dǎo)演補全計劃”等書影活動，設(shè)計了張愛玲《封鎖》《琉璃瓦》等“共讀”活動，上架了店貓圖樣掛件、加繆帆布包等文創(chuàng)物件。更重要的是，“荒島”策劃的每周活動越來越深刻，注重社區(qū)的精神聯(lián)結(jié)，堅持成為嵌入生活場景的公共閱讀和藝術(shù)空間，因地制宜構(gòu)建便捷品質(zhì)文化生活圈。
“網(wǎng)上買書已經(jīng)很便宜了，為什么要到書店來呢？‘荒島’的獨特之處可能是‘交流’?！盋oco說。
“荒島”的選書和進書也很特別?！盎膷u”每次進貨大概30本，量少，不積壓。每逢畢業(yè)季，“荒島”也會在學(xué)校收舊書。
書店里大多數(shù)圖書都是一代代“土著們”自己閱讀過的，因此店員會根據(jù)自己讀書經(jīng)歷、感受推薦書。這種個性化的推薦，是線上平臺不能提供的。
記者讓Coco“循例”推薦一本書。Coco說她很喜歡艾麗絲·門羅，拿出了一本《幸福過了頭》，說這是“認識門羅的一個好機會”。在她把書遞過來的那一刻，記者也成了“荒島”的一部分，因著對書籍的分享，人和書，人和人，有了真切的聯(lián)系。
情緒的空間聯(lián)結(jié)時間，聯(lián)結(jié)心靈
作為一個完全由大學(xué)生自主運營的書店，“荒島”和其他非營利的大學(xué)社團有什么區(qū)別？它是怎么活下來的？
荒島書店里的沙龍活動現(xiàn)場。 作為“荒島”第六任店長，Coco尤其注重書店每周的“荒談”沙龍活動。在她看來，這能夠集中體現(xiàn)出“荒島”的意義?！拔覀冋娴南霝樯鐣鳇c什么。我看到很多人感到孤獨和困惑，但是找不到人傾訴。我也看到，兩代人之間可能有某種無法溝通的情況。”
受限于書店的空間，活動一次只能容納20人左右，每人收取15元茶位費。活動除了能夠補貼書店的虧空，更重要的是能夠促進人與人的理解。
Coco跟我說，沙龍里讓人難忘的事情數(shù)都數(shù)不清。有一次沙龍是關(guān)于雙相情感障礙的，來了一位年紀偏大的顧客，他的侄子確診了這種“病癥”，可他一點也不了解，只覺得孩子很痛苦。店員和顧客有些是心理咨詢的專家，有些也是患者，大家仔細地去詢問情況，熱心地想要幫他解決問題，結(jié)束時他顯得很開心、很滿足。這種時刻，Coco感到了一種人與人之間的溫情。
在書店的墻上，掛著一張清晰完整的工作記錄表?！盎膷u”有一張排班表，每位“土著”有自己感興趣、擅長的領(lǐng)域?！盎膷u”的日常值班時間是早10點到晚10點，一共12個小時，每個員工每周至少在這待8個小時?！巴林弊钊粘５墓ぷ骶褪强吹?，客流量不大的時候，“土著”可以做自己的事情。當下，書店里一共由十幾個“土著”共同運營，平均到每個人負擔不會特別大。
“為什么不拿工資，還能吸引這么多人來免費做店員？”對于這個疑問，Coco很認真地想了想。
“荒島”選店員比較嚴格，Coco希望店員開放、包容，有一定的閱讀量，有好奇心、責任心。
“現(xiàn)代社會中比較缺乏人與人之間面對面的溝通和交流，我覺得‘荒島’很珍貴。很多人來到‘荒島’，是因為在別的地方很難找到人聊天，這也包括荒島的‘土著’。大家面臨從學(xué)校到社會的轉(zhuǎn)變，有著無法傾訴的壓力。在‘荒島’找到志同道合的人，會有一種回家的感覺，我覺得這是吸引很多人來荒島的重要原因?！盋oco說。
她的描述準確地展現(xiàn)了“荒島”是滿的，不只是被書填滿。書店的空氣讓人心安，讓人心里也是滿的。“土著”清清、黃黃、挺好、柴柴、電腦、欣欣，他們來自天津、晉城、大同、鄭州、大慶、臺北。跟他們交談，能夠看見他們眼里的光芒，他們不約而同地提到了一個詞：人與人之間的“聯(lián)結(jié)”。
一個早晨，記者在店里遇到店員“挺好”，他講起一個故事。有一次，一個顧客晚上9點多來到“荒島”，在屋里寫完留言本，出來跟他聊天?！巴谩敝李櫩托那椴惶?，后來看留言本，發(fā)現(xiàn)寫著“心情很難過的時候，發(fā)現(xiàn)有這么一個書店”的話語。這讓“挺好”覺察到“荒島”在城市里的特殊價值——不僅是一個提供圖書的空間，也是一個提供情緒的空間。
情緒的空間，面向社區(qū)、面向城市的每一個人。聯(lián)結(jié)時間，聯(lián)結(jié)心靈，聯(lián)結(jié)畢業(yè)離開的店員和現(xiàn)在的店員，聯(lián)結(jié)陌生人，聯(lián)結(jié)對于世界、社會的想象，然后在堅實的土壤里長出枝干，讓種子的力量得以實現(xiàn)。
“挺好”說他在書店里很“踏實”。在午后安靜的陽光中醒來，當你知道城市里還容得下這么一家書店、一個小空間，很多人能夠從中得到一種慰藉，讓我們知道城市的發(fā)展并沒有完全忘記情感、知識和聯(lián)結(jié)的重要性。
“挺好”是南開大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，語氣平靜幽默，目光溫柔堅定?！盎膷u”的“土著”都有著這樣安靜的力量感，仿佛只要在書店，他們彼此就會產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，也會和市民產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，像一個樞紐、電源，聯(lián)結(jié)著周邊的社區(qū)，聚集著城市里的人。
“挺好”直言，沒有情懷的人不會去從事一份沒工資的工作。“我覺得，在這間書店里當?shù)陠T本身就是一種報酬，是一種有價值感的勞動。”他誠懇地說。
所以這也是“荒島”不會搬遷出去的原因，“工作量會大幅增加，我們會承受更多客流量，從兼職變成半全職工作；書籍選品要向暢銷書靠攏，‘街頭門面的書店’和‘居民樓的書店’，整體的差別是很大的?！彼f。
像“挺好”這樣的店員，都是高校里的學(xué)生，其中不少是碩士、博士，他們愿意把知識分享給市民。書店成了高校和市民聯(lián)結(jié)的橋梁，高校學(xué)生可以把自己的所學(xué)、所思、所想分享給市民。
在“挺好”看來，社會的精神富裕其實需要長期的積淀?！啊陿淠?，百年樹人’，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也需要城市中實體的公共文化空間。如果一個城市沒有書店，沒有公共文化空間，人很難達到精神的富裕。在我心目中，書店應(yīng)該像城市的基礎(chǔ)設(shè)施一樣，是必備的。”
“我們還是需要書店的?！彼凵衿届o堅定。
“荒島”到底珍貴在哪里？一方面因為店員代代相承的情感，另一方面也暗示著社區(qū)需要一個聯(lián)結(jié)地?！盎膷u”能夠存在15年，正好說明了這一點。
書店有復(fù)合體的“性格”
“Coco跟我有著截然不同的性格和經(jīng)營理念，我很欣喜?！钡谖迦蔚觊L云云說。
云云已經(jīng)畢業(yè)升學(xué)去往南京。在云云做店長期間，她有意識地做線上活動推廣，擴大獨立書店影響力，對接出版社合作，與其他書店、品牌建立聯(lián)系。她已經(jīng)意識到，僅靠小本經(jīng)營難以維持生存，因此進行這些嘗試，盡可能地讓書店能夠經(jīng)營下去。
“‘荒島’服務(wù)的顧客群體以老客為主，但南開大學(xué)附近的教師、居民、學(xué)生流動性比較強，消費力也不會太高，不太能夠形成常客。”云云回憶當時遇到的困境。
為此，云云想了很多辦法。她在小區(qū)樓梯口設(shè)計了一個燈牌，簡潔、美觀、小巧，充滿人文質(zhì)感?！叭绻麤]有這些燈牌，顧客就更難找到書店了?！?/p>
在城市規(guī)劃和高速發(fā)展的社區(qū)中尋找生存空間，云云覺得其他小店也會有類似困境。
云云回憶，曾經(jīng)有某個文化園區(qū)想要引進書店，與她洽談能否在文化園區(qū)開一家“荒島”分店。后來云云跟Coco商量，認為分店不可行，除了擴充分店涉及如何分配大學(xué)生店員值班的問題，還因為文化園區(qū)地理位置太偏。云云理想的“底商”環(huán)境，還是要融入社區(qū)，做成社區(qū)店。
“‘荒島’應(yīng)該處在人們可以駐足停留，方便走進來的街道中?！痹圃茍远ǖ卣f。
“荒島”沒有固定店員，每位店員、店長都終將離開。云云拿自己和Coco的一個小小區(qū)別舉了個例子。
云云招店員的要求中有一條，就是一定不可以打桌游，因為她曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)有老師來店里想買書，結(jié)果看到店員在打桌游，就不好意思地走了。但是Coco傾向于與大家一起創(chuàng)造美好回憶，因此喜歡用桌游的方式凝聚“土著”。
“我覺得這一點真的特別好，因為我在調(diào)動大家積極性這一點上非常呆板，但是Coco很好地讓大家有了歸屬感和團隊意識?！痹圃坪苷J真地說。
每一代的“荒島”會形成特有的印記。正是因為“土著”的離開與重逢，“荒島”沒有固定的“性格”。當下階段運營的風格不僅是店長的性格，也是當下團隊的性格。
“一些你的‘性格’元素，一些我的‘性格’元素，大家加到一起，形成了書店的復(fù)合體‘性格’。”云云如此理解。
如此延伸，每一代店長一定會有自己的經(jīng)營風格，這就意味著，“荒島”是可以與時俱進的。某種程度上，“荒島”可以活下去，就是因為觀念的更新，因為永遠都有人正在年輕。
而這實際上也是“荒島”真正的生命力所在。“‘荒島’作為一個學(xué)生自主經(jīng)營的小店，其韌性和脆弱性的根源其實是同一回事，像一個天平。而每個時間段里，最有活力的大學(xué)生在運營它，這讓它一直跟著時代在變化?！痹圃普f。
學(xué)生自主經(jīng)營，成為“荒島”區(qū)別于其他獨立書店的特色，也讓人們重新思考年輕人的力量。
“‘荒島’給了我們一個實踐的機會?！痹圃普f，“荒島”是“加入社會”的一種方式?！巴林眳⑴c社會的運作，出一些自己的力，在其中可能會找到自己的位置；也是因為店員都是學(xué)生，從校園中生發(fā)的理想主義有了成長的機會。
讓理想“現(xiàn)實化”
不同階段、不同年齡的“土著”都說“荒島”是一種“加入社會”的方式。在開始的地方，“荒島”是什么樣子的？為了弄明白這一點，記者找到了小沛。
周圍有鳥鳴，天很藍，在綠山環(huán)抱之中，田地蔓延在彎曲的小路上，拐角處寫著“新村大街”。七繞八彎之后，眼前出現(xiàn)了一棵蒼勁的大樹、一溜低矮的籬笆墻，上面寫著綠漆的字——“新新木朗自然文化農(nóng)場”。而小沛正笑盈盈地站在籬笆墻旁邊的小門邊，等著記者到來。
15年前，小沛和另外三個人一起創(chuàng)辦了“荒島”，租下了天津南開大學(xué)西南村家屬樓里一套小屋子經(jīng)營。“新新木朗自然文化農(nóng)場”是“荒島”開枝散葉的產(chǎn)物。在這里，“荒島”的幾位初創(chuàng)“土著”一起租下30畝農(nóng)田，辦了一所面向幼兒教育的農(nóng)場自然學(xué)校，就像社區(qū)精神的延續(xù)，他們依舊在人潮中尋找著理想與現(xiàn)實的平衡。
時間回到2010年，當時南開大學(xué)的幾位師生自發(fā)形成了一個學(xué)術(shù)翻譯學(xué)習(xí)小組。面臨畢業(yè)，小沛還不太確定自己要干什么，想多給自己一些緩沖時間。當時，小組成員大量地閱讀和討論，藏書也很多，于是這順理成章成為“開一個書店”的契機。在書店里，大家可以一邊做學(xué)術(shù)翻譯、日常經(jīng)營，一邊準備往后的人生規(guī)劃。
“荒島”能持續(xù)15年，對4位創(chuàng)始人來說，都是意料之外的事。伴隨著“開書店”這件事，人在成長，生活路線、人生軌跡也在變化。
一開始，“荒島”的創(chuàng)店靈感來源于芝加哥大學(xué)的“合作書店”（The Seminary Co-op Bookstore）。這種模式下，書店可以通過學(xué)生之間的代際傳承，實現(xiàn)盈虧自負和知識空間傳承。后來由于經(jīng)營壓力，為了持續(xù)求存，“荒島”轉(zhuǎn)向了更為靈活的經(jīng)營模式。
小沛告訴記者，“荒島”是一種社會實踐：開一間獨立書店，讓它在經(jīng)濟上立足，并為人們提供文化的空間和氛圍。
“‘荒島’提供了一種可能性，能真實體驗到我們對于文化的想象、對于青春年華的想象，是一種非常鮮活的努力。”小沛笑著說。
在小沛看來，這是“荒島”留下的“遺產(chǎn)”——讓理想徹底現(xiàn)實化，并切實地讓學(xué)生承擔起社會責任。
“之前在上海、廣州都繼續(xù)辦‘荒島’書店。2017年，我們從廣州天河北的‘荒島’分店撤出后，就找到了這里。設(shè)計園區(qū)、課程，過程中得到了之前很多關(guān)注‘荒島’的老師、朋友、顧客的幫助。所以，‘新新木朗’和‘荒島’一脈相承?！毙∨嬲f。
“土著”英男在新新木朗農(nóng)場自然學(xué)校里負責周末授課和管理，開設(shè)繪本項目、美育課程。她設(shè)計了很多新穎的游戲方式，帶領(lǐng)孩子創(chuàng)作手繪繪本。
英男帶記者來到樹屋旁邊的小棚子。這里布置簡潔有序，擺設(shè)整齊豐富，靠墻一溜書架和小桌，墻上寫著“荒島書店”四個字——“荒島”也在這里悄悄延續(xù)。
英男從書架上拿出她帶著孩子繪制的繪本，鮮亮的色彩映入眼簾。繪本內(nèi)容是尋找農(nóng)場丟失的小狗“小白”，是尋找李白的詩歌，是新村大街村里的生活，是藍天白云綠樹的四季風景，是生命，是陽光?！盎膷u”借由書籍、知識、世界、社會的力量，從繪本光滑的畫紙上蓬勃而出，油墨未干，徜徉許久。
陽光下，小沛、英男蹲坐在農(nóng)場的兔子窩、羊圈旁邊。小沛給記者講了一個故事?！盎膷u”創(chuàng)辦之初，他們在南開大學(xué)食堂門口，用畫手抄報的方式宣傳。手抄報的內(nèi)容卻不是“我們開了一家書店”，而是“西南村美食指南”。
“西南村是南開大學(xué)的家屬生活區(qū)，有小餐館、小超市，有豆皮、奶茶、肉夾饃。我們手繪出美食地圖，這就是我們在西南村的生活。在南開生活，在西南村開店，我們把自己放在西南村里，把自己跟周遭的生活聯(lián)系起來。”小沛說。
這樣，作為一個文化公共空間，“荒島”在開業(yè)之初就有著一個樸實的想法，“我們就做西南村的‘文化熱鬧地兒’就可以了”。
現(xiàn)在，“荒島”不只是一個“熱鬧地兒”。它承載著一代代學(xué)生的成長成熟、一個個來訪者的互相慰藉。從天津到上海，再到廣州，“荒島”生根發(fā)芽，把一個人的熱鬧變成一群人的熱鬧，又變成了一代代人的熱鬧。
在農(nóng)場畫滿手繪壁畫的墻上，掛著一個個小牌子，寫著“一個優(yōu)秀的人”，讓記者想起Coco所說的“荒島”店員選擇標準：熱愛生命，關(guān)注他人的感受，考慮他人的利益，不斷學(xué)習(xí)和成長，自我認同，幫助他人，真誠坦率陽光。
做一個“一個優(yōu)秀的人”，與做一個“對社會有用”的人，隔岸呼應(yīng)。
小沛在一片綠意盎然的午后微風中向記者揮手道別。她說：“有機會再來，‘荒島’都是老朋友，時時惦念?！?/p>
記者探尋“荒島”為何能夠存在15年的過程結(jié)束了，很簡單，也很特別。它是書店，也不只是個書店。它開在天津南開大學(xué)的居民樓里，也不只在居民樓里。
在開店之初，“荒島”門口掛著一個會發(fā)光的小黑板，小沛寫上了穆旦的《贈別》：
多少人的青春在這里迷醉/然后走上熙攘的路程/朦朧的是你的怠倦，云光和水/他們的自己失去了隨著就遺忘……直到你再來，以新的火/摒擋我所嫉妒的時間的黑影
這些詩句后來寫在了一張宣紙上，至今還掛在店內(nèi)的門框上，稍一抬頭就能看到。
“荒島”就是這樣詩意、堅定地閃爍著理想主義的光芒，但又踏實地棲居在鬧市之中、樓宇之內(nèi)、田野之間。
英國詩人約翰·多恩吟誦過：“沒有誰是一座孤島，在大海里獨踞。”在社會和象牙塔的連接地之上，一代又一代年輕人帶著一個又一個小小的、樸素的愿望，閃閃發(fā)亮地聯(lián)結(jié)成一片大陸，融入人海。
