縱覽新聞記者 黃雨晗
“聽勸!領獎穿哪件?”12月9日,一位網名為“我戀禾谷”的奶奶在小紅書上發(fā)出求助帖,請網友們幫她選出一件適合上臺領獎的衣服。
奶奶說,她一共有4件冬衣,其中一件羽絨服和一件毛坎肩都是老伴生前給她留下的。如今,她要去參加寫作大賽的頒獎典禮,她想穿著這兩件衣服,讓老伴保佑她的進京之旅能有一個驚喜。
這位奶奶叫王玉珍,今年69歲,是唐山灤南人。她撰寫的萬字長文《老伴兒的生平》,獲得了小紅書身邊寫作大賽的歲月紀實獎。
王玉珍在頒獎典禮現(xiàn)場。(供圖/王玉珍)
“我沒什么寫作天分,也沒有文學慧根?!蓖跤裾湔f,她最初的學習經歷是小學三年半,因為時代原因失學,但又幸運地做了民辦小學老師,之后努力考學,提升學歷,做了基層公務員,在單位寫過一些通訊和消息稿件。
王玉珍真正開始對文學有感覺,是在2000年左右。當時,同事送給她一本散文書,書中余秋雨的《一個王朝的背影》和《遙遠的絕響》給她留下了深刻的印象?!爱敃r我就在想,怎么會有這么好的文章呀!”隨后,王玉珍又買了兩本余秋雨的書籍,細細品讀。
“雖然愛看這些東西,但是也沒有養(yǎng)成讀書的習慣,更多地是在APP上聽書?!蓖诵莺螅e不住的王玉珍在商店做些小生意,閑暇時便會打開軟件聽有聲書,國內、國外的名著基本上都聽過。她說,對她影響最大的是路遙的《平凡的世界》以及老舍的《四世同堂》,聽完之后很感動,還和作者有一種心靈共鳴。
去年,王玉珍的外甥女給她下載了小紅書,讓她跟著上面的筆記學做飯、炒菜。她發(fā)現(xiàn),不少博主都在平臺上分享自己的故事,這讓她也動了寫作的念頭。
王玉珍在家里的梳妝臺前寫作。(供圖/王玉珍)
2023年6月6日,王玉珍開始在平臺上發(fā)表文章,第一篇就是懷念母親的一首詩。沒想到獲得了600多個閱讀量,這讓她備受鼓舞,“600多個閱讀量,相當于600人看過我的文字?!?/p>
從此,王玉珍一直堅持寫作,寫自己的父母、親戚、鄰居,寫自己求學、執(zhí)教、退休。一年半的時間里,她發(fā)表了400多篇筆記,寫了近30萬字。“這些都是我的親身經歷,不用去編,跟著感覺走,很順暢地就能寫下來。”王玉珍說。
由于打字速度慢,并且小紅書單篇筆記有字數(shù)限制,王玉珍平時都是先用紙和筆將故事手寫下來,再全程口述,借助語音轉文字功能,存在備忘錄中,之后再修改排版,依次發(fā)表在小紅書上。
今年9月,一位網友告訴她:“小紅書上有一個寫作大賽,要求寫身邊的人,你也去參加下唄!”王玉珍心想,她寫過身邊的各種親人,唯獨沒有寫過結婚35年、去世近10年的老伴,于是這次,她想把最熟悉的老伴當做主角,寫寫他的故事。
王玉珍的手稿。(供圖/王玉珍)
9月24日起,王玉珍開始撰寫《老伴兒的生平》。一開始時,她想一段一段地寫,寫關于老伴的七八件小事,后來下筆時,她的思緒不受控制,最終寫出了14389字,共整理成了17篇筆記。
在文章中,她記錄了老伴的生平:少年時養(yǎng)家倒賣票證,中年做古玩生意,混跡于北京各大古玩市場,老年開起木器廠。
她記錄了兩人的婚姻:老伴比她大八歲,倆人的婚姻純屬“偶然”,是在兩個書記擔任媒人的情況下結婚的。
她記錄了老伴的優(yōu)點和缺點:老伴是個勤快人,幾乎從來不閑著,婚房的家具以及娘家的碗櫥、小凳子都是老伴動手做的;老伴也有不少缺點,比如邋遢不講究、藏私房錢、愛喝酒、愛抽煙等等。
她還記錄了老伴去世的過程:老伴臨出門時,還叮囑她把昨天吃剩的梨和蘋果放在冰箱里,要晚上回來吃。后來就看到他仰面躺在別人家客廳的地板上,四肢攤開,胳膊和口鼻處掛著輸氧輸液的裝置。
......
王玉珍在小紅書上連載《老伴兒的生平》。
“35年的歲月里,我們有一日三餐的不離不棄,有共同生活中產生的理解和默契,雖然也有分歧,也有爭執(zhí),甚至吵架,但他已經成為我生活的一部分,生命的一部分。當命運的手術刀進行強行切割,切過骨骼,切過血管,切過肌肉,切過神經,那樣一種撕心裂肺的痛,是無法用語言和文字表述的,更何況沒有任何一種有效的麻醉劑。 倏忽之間,老伴兒已經走了近10年,我還是低估了老伴兒離去的不適,低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。”在文章的最后,王玉珍這樣寫道。
“寫老伴的生平,實際上寫的是我的一種情緒。我這一生跟著他,盡管日子曲曲折折,但是還沒過夠?!蓖跤裾涓嬖V記者,這17篇筆記她都選擇在凌晨3、4點鐘發(fā)布,把它當做是跟老伴的一次重逢敘舊。她說:“假如他活著,我也會寫我的老伴,我會把他寫得生龍活虎,活色生香,熱氣騰騰的?!?/p>
不少網友表示,王玉珍寫出了普通人的平凡生活和細節(jié)里的真情,文字質樸、細膩又感人。
王玉珍(右)上臺領獎。(供圖/王玉珍)
令王玉珍沒想到的是,這篇文章獲得了小紅書身邊寫作大賽的歲月紀實獎,她感到非常意外,像是范進中舉一樣。
上臺前,她聽從網友的建議,穿上了老伴留給她的“情侶裝”——款式和顏色一樣的毛坎肩,倆人一人一件。領獎那一刻,她的內心緊張又激動。
“目前我正在寫《歲月有痕/教師篇》,講我教書的故事,之后還打算寫寫我當基層公務員的故事?!蓖跤裾湔f,她很榮幸能收獲網友們的喜愛和支持,之后,她還會繼續(xù)寫更多真實的、熟悉的故事。