一場(chǎng)小雨，讓持續(xù)晴朗的暖冬驟然有了寒意。
我們?cè)谟曛薪Y(jié)束為期兩天的學(xué)習(xí)，正到了話別的時(shí)刻。此刻，在酒店門(mén)口，在夜色中，在細(xì)雨里，一聲聲“再見(jiàn)、慢走”，或清脆，或溫婉，或剛勁，與嘀嘀嗒嗒的雨聲熱切相融。一張張剛熟識(shí)的笑臉，像雨中花一樣綻放。唯有同行的張大哥，沉著臉，扯起衣領(lǐng)后的帽子蓋住頭頂，一聲不吭地奔向停在門(mén)口的車(chē)。
這是一輛載過(guò)我們無(wú)數(shù)次的車(chē)，我們?cè)肋^(guò)巍峨的高山，它像一只穿山甲吭哧吭哧地載著我們從平地到達(dá)云端下的山頂；我們?cè)竭^(guò)風(fēng)景宜人的外省，在江西修水的山村小道上，還免費(fèi)搭載過(guò)等車(chē)的村民；每一次參加與文學(xué)有關(guān)活動(dòng)，都有它忙碌而熟悉的身影。車(chē)身雖然老舊，可車(chē)內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)總是不絕于耳，給我們帶來(lái)太多美好的回憶。在繁忙的工作之余，我們?cè)谝淮未挝膶W(xué)活動(dòng)中頓悟、收獲、成長(zhǎng)，撥開(kāi)迷霧般，愉悅前行，樂(lè)此不疲。
“雨刮器壞了，冇得用了；老嘍，冇得用嘍……”
擦完車(chē)的張大哥，邊轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，邊說(shuō)。
“那怎么走啊？又是雨天，又是晚上！”
從未出過(guò)故障的車(chē)，令人錯(cuò)愕。在突然變冷的他鄉(xiāng)，在歸心似箭的端口，這個(gè)消息令人唏噓。
“沒(méi)事，小問(wèn)題，就是線路接觸不良，我會(huì)修。”
說(shuō)完，張大哥把操作臺(tái)里的幾個(gè)按鈕一陣噼里啪啦地轉(zhuǎn)動(dòng)。只是擋風(fēng)玻璃上除了撲來(lái)的雨霧，沒(méi)有出現(xiàn)其他動(dòng)靜。
車(chē)窗外的都市，每一盞街燈，每一道霓虹，都成了柔和、朦朧而多彩的色塊。一顆顆雨珠滑下，在朦朧的玻璃上劃開(kāi)數(shù)條清晰的縫隙，最后滾到躺平的雨刮片上。
我突然想起第一次見(jiàn)到雨刮器的情景。那是孩童時(shí)代，在村頭偶遇的大班車(chē)上。那時(shí)候我們都沒(méi)坐過(guò)車(chē)，能看到車(chē)，都覺(jué)得是件很幸運(yùn)的事。每當(dāng)班車(chē)路過(guò)的時(shí)候，小伙伴們都會(huì)追著趕著跑來(lái)看一眼。那天，雨刮器“左—右—左—右—”忽閃忽閃地轉(zhuǎn)，我們還不知道那玩意兒叫什么，在汽車(chē)尾氣和騰起的灰塵里激烈地討論那兩根棍子為什么在動(dòng)。有的說(shuō)是叫人讓路走開(kāi)，多像大人擺手讓我們站一邊去的樣子；有的說(shuō)是在拍灰塵，看這沿路的灰塵落到我們身上，都要拍拍；還有的說(shuō)是跳舞給車(chē)?yán)锶丝吹?，看那扭?lái)扭去的多像跳舞……不禁啞然失笑。一晃，近四十年過(guò)去了。
修不好線路的張大哥，把口罩搓成長(zhǎng)條，一端掛在雨刮上，一端放在手邊，開(kāi)啟手動(dòng)助力模式。當(dāng)線路因故障無(wú)法傳送足夠的能量維持雨刮啟動(dòng)時(shí)，拉一把系在上面的口罩助推一把?？此苹阈Γ瑓s也真的能把雨刮帶動(dòng)。有時(shí)候帶不動(dòng)了，張大哥按著刮片啪嗒啪嗒一頓猛刮，視線頓時(shí)清晰了。只是這強(qiáng)按牛頭喝水的架勢(shì)，再次引來(lái)車(chē)內(nèi)一片嘩然笑聲。
前行三百米左右，被口罩帶動(dòng)的左刮徹底不干了，右刮居然挺立身軀開(kāi)始搖擺。樂(lè)得張大哥趕緊把左刮掰扯到上方，方便被右刮頂起、帶動(dòng)。它們倆有時(shí)像好兄弟，同方向共節(jié)奏一起揮舞；有時(shí)像鬧別扭了，反方向各舞各的，舞著舞著就啪嗒打一塊了，最后雙雙落下；有時(shí)像患難見(jiàn)真情，一方動(dòng)彈不得，一方尚存余力，顫顫巍巍地使出渾身解數(shù)托舉對(duì)方，眼看就要起來(lái)了，卻在最后一刻全都癱倒趴下……這倆家伙神仙打架般，偏偏選這下雨的關(guān)鍵時(shí)刻演繹十八般武藝。
車(chē)內(nèi)，一個(gè)個(gè)捧腹大笑，笑得東倒西歪。大家都藏著擔(dān)憂，除了堅(jiān)信一向穩(wěn)重的張大哥一定會(huì)讓我們安全抵達(dá)，還有默默祈禱，求一路平安。作為司機(jī)，他承受的壓力一定要比我們大無(wú)數(shù)倍。我知道，倘若他焦急、憂慮、緊張，這些情緒一定會(huì)放大無(wú)數(shù)倍傳遞到大家心里，帶來(lái)滿車(chē)的焦急、憂慮、緊張。
一路走走停停，過(guò)了界水嶺，進(jìn)了熟悉而親切的縣城，我們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。終于，終于，我們平安到家了！
回來(lái)好多天了，我常想起這一路，這藏著擔(dān)憂卻又充滿暢快歡笑的一路。每當(dāng)年輕的小同事嘟囔著“工作壓力大，卷又卷不贏，躺又躺不平”時(shí)，我就想起這不得不迎雨而行的一路。
假如生活是一輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)，難免會(huì)有的壓力、迷茫、挑戰(zhàn)，就像那晚?yè)錆M玻璃的雨霧。愿每一場(chǎng)雨霧的背后，都有一個(gè)雨刮。假如自動(dòng)的不能開(kāi)啟了，一定還有手動(dòng)的，還有半自動(dòng)的。愿我們生活中所有必須穿越迷霧的旅途里，都一路平安。
（袁麗明，湖北省作協(xié)會(huì)員。出版?zhèn)€人散文集《噓，這里有幸福的聲音》。）
