我吃洋蔥，是因?yàn)楦赣H。
童年的快樂(lè)時(shí)光里，根本不知道父親肩上的擔(dān)子有多重，只記得父親從來(lái)沒(méi)有在桌子上好好吃過(guò)一頓飯。每餐都是急匆匆的，兩張煎餅疊放一起，飯桌上有什么剩菜就夾什么菜，從來(lái)不挑。趕巧到那天一點(diǎn)剩菜都沒(méi)有，父親就在菜籃子里隨便找點(diǎn)辣椒當(dāng)菜，對(duì)付一兩口，隨后又是急急忙忙跑出家門(mén)！我一直不明白父親為什么每次吃飯都這樣，明明家中可以讓他飽餐一頓，可他偏偏不呢！
有一次，我和小伙伴跳皮筋口渴了，著急回家喝水，看到父親在菜籃子里到處翻找。菜籃子里洋蔥引起了我的注意，母親從來(lái)不做有洋蔥的菜，她說(shuō)辣眼睛，不好剝。但為什么菜籃子會(huì)有母親不做的菜呢？還未等我想明白，父親已經(jīng)開(kāi)始一層一層地剝開(kāi)，脆脆的洋蔥片在父親的手里根本不需要用菜刀就變成一小塊一小塊的，隨后父親習(xí)慣性地將這些小塊洋蔥攤放在煎餅上，再隨便夾點(diǎn)咸菜，配上一碗白開(kāi)水，這就是父親的午餐了。待父親出門(mén)后，我拿起剛剛遺落在飯桌上的一小塊洋蔥，好奇地吃了一口，瞬間鼻子被嗆得不行。不明白父親為何要吃這種難吃的菜。
中學(xué)時(shí)代，我與父親的見(jiàn)面次數(shù)就少了許多。因?yàn)樽⌒?，只能一兩周回家一次，有時(shí)候還碰不到父親，但是我的生活費(fèi)從沒(méi)缺席過(guò)。
有一次學(xué)?？荚嚕艑W(xué)早了點(diǎn)，我就提前回了家。還沒(méi)踏入家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)父親叮囑母親做點(diǎn)好吃的飯菜，等我放學(xué)回家，母親不耐煩地說(shuō)：“你都叮囑一下午了，知道了！倒是你，和孩子一起吃了再去干活，不急一時(shí)?！备赣H急忙說(shuō)道：“那可不行，多干一會(huì)兒就能多拿一點(diǎn)工錢(qián)，有了工錢(qián)，孩子的周末加餐就能豐富些！”原來(lái)，父親每次急急忙忙地出去是為了多拿一點(diǎn)工錢(qián)，這么多年我卻不知道，鼻頭瞬間像是被洋蔥嗆了一樣，酸酸的。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父母的談話，扯起嗓子就喊：我回來(lái)啦！父親看到我后，一邊習(xí)慣性地從他衣服口袋里掏出下周的生活費(fèi)遞給我，一邊責(zé)怪母親不提前準(zhǔn)備飯菜等我。說(shuō)罷父親又要急忙出門(mén)了，我問(wèn)父親是否吃過(guò)午飯，父親連忙說(shuō)吃了吃了，沒(méi)等我回應(yīng)就給我留了個(gè)背影。桌邊的洋蔥碎屑此刻是如此的刺眼，以至于我的眼睛都模糊了……
參加工作后，一向不善言辭的父親用他的老年機(jī)經(jīng)常給我發(fā)短信，告訴我：一個(gè)人在外要吃飽，吃飽才不會(huì)想家！是啊，父親這么多年有沒(méi)有吃飽呢？趁著公司團(tuán)建的機(jī)會(huì)，我抽空回了趟家，給父母買(mǎi)了很多城里才能買(mǎi)到的補(bǔ)品，大包小包地提著，滿懷期待地回家。不知什么時(shí)候，父親的頭發(fā)白了，背有點(diǎn)駝了。看到我回家來(lái)，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。還是母親吃驚地問(wèn)道：“不年不節(jié)的，又沒(méi)放假，你怎么回來(lái)了？”父親這才緩過(guò)神來(lái)。我一句“我想你們了”，廚房里就多了兩個(gè)忙碌的身影。我把菜籃子最耀眼的洋蔥拿起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，我想吃它。那是我第一次剝洋蔥，一邊剝，一邊流淚。父親笑著說(shuō)他來(lái)剝。他一層一層地剝，一點(diǎn)都不嫌辣眼睛。那時(shí)我才明白，父親對(duì)這個(gè)家的付出，對(duì)我們姐弟仨的愛(ài)，就像這洋蔥，一層一層地剝給了我們，留給自己的幾乎沒(méi)有。
如今，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親一起吃洋蔥了，他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！只要一想起父親，我的眼睛就像被洋蔥辣了一般，淚流不止……
一個(gè)冬天的傍晚，愛(ài)人提議把家里放了許久的洋蔥涼拌著吃了。于是我拿著洋蔥坐在灑滿落日的陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始剝了起來(lái)，就像父親當(dāng)年那樣，一層一層地剝。我一邊剝，一邊流淚。愛(ài)人見(jiàn)狀笑道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)剝洋蔥把自己剝得梨花帶雨。兒子也在一旁附和著：“媽媽下雨啦，眼淚嘩嘩地流?！?/p>
樓下的樹(shù)，在寒風(fēng)中瑟瑟作響，發(fā)出沙沙的聲音，仿佛是在奏一曲思念的歌。
