馬金蓮的中短篇小說寫得清新自然，生活氣息濃厚，如《1987年的漿水和酸菜》《長河》《念書》《碎媳婦》等。最新的長篇小說《親愛的人們》是她日常生活敘事的代表作，不僅寫出了西北六盤水地區(qū)40年來的生活變遷與風(fēng)俗人情，語言帶有濃郁西北風(fēng)味，樸拙有趣，而且在日常敘事上也別具特色。從西北鄉(xiāng)土文學(xué)的角度來看，這部小說略去或弱化的背景不在少數(shù)，很多是西北鄉(xiāng)村文學(xué)的標(biāo)簽，而它努力勾勒的鄉(xiāng)村日常層次豐富而多樣，既苦澀艱難又詼諧溫暖，在常識理性基礎(chǔ)上提供了個(gè)人成長、城鄉(xiāng)關(guān)系與鄉(xiāng)村治理的另一圖景。
《親愛的人們》展現(xiàn)的是普通人視角的西北鄉(xiāng)村生活史，以馬一山家兩代人在“山大、溝深、路遠(yuǎn)”的羊圈門的生活為核心，勾勒出20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)以來從西北山區(qū)村落到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城的變化。位于六盤水山區(qū)的羊圈門自然環(huán)境惡劣，主要是缺水，小說貫穿了山區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施難題，從一場圍繞一擔(dān)水的家族械斗開篇，描繪了馬一山一家兩代人40年的生活軌跡：老一代農(nóng)民守著土地在繁重的勞動(dòng)中苦熬著日子，他們的子女或考學(xué)或打工艱難走出了山區(qū)；隨著時(shí)代的發(fā)展，在政府的幫助下，羊圈門陸續(xù)拉電、鋪路、吃上了自來水，馬一山家的祖祖、舍娃、碎女也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、家鄉(xiāng)有了自己的家庭和事業(yè)。從偏重社會(huì)學(xué)考察的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說來看，《親愛的人們》并沒有像《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義改造時(shí)期的小說那樣，把主人公設(shè)置為社會(huì)發(fā)展的主要力量和各種矛盾的核心，小說中的馬一山一家人更多地是被時(shí)代所推動(dòng)，他們之間的互相幫助體現(xiàn)的是濃濃的親情和高尚的人品。
《親愛的人們》的平順美好結(jié)局也流露出小說與時(shí)代的些許齟齬：社會(huì)發(fā)展與個(gè)人奮斗的老話題在40年后的今天，雖仍有著質(zhì)樸感人的力量，但其昂揚(yáng)的感召力與趨向躺平的當(dāng)下顯然有著明顯的隔膜，更多地讓人憶起80、90年代的現(xiàn)實(shí)主義小說如《人生》《平凡的世界》。
西北鄉(xiāng)土文學(xué)譜系大致可分為三代作家，老一代的如柳青、杜鵬程等，第二代如王蒙、張賢亮、張承志、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，90年代以來的第三代如劉亮程、雪漠、石舒清、陳繼明等。西北鄉(xiāng)土文學(xué)有著遼闊雄渾的自然環(huán)境、多元文化的民俗傳統(tǒng)與堅(jiān)韌虔誠的精神信仰等特點(diǎn)。曾經(jīng)，以西北為背景的中國鄉(xiāng)土電影也赫赫有名，如《黃土地》（1984）、《老井》（1987）、《紅高粱》（1988）、《雙旗鎮(zhèn)刀客》（1991）、《炮打雙燈》（1994）等，它們共同描繪出西北鄉(xiāng)土文化的原始血性及英雄傳奇色彩?？梢哉f，從20世紀(jì)80年代歌壇的西北風(fēng)、西北鄉(xiāng)土電影到20世紀(jì)90年代文學(xué)的陜軍東征，西北鄉(xiāng)土文化的叛逆不羈曾代表了改開精神的強(qiáng)音。然而正如當(dāng)代東北文化的輝煌與衰落，新東北作家群的《平原上的摩西》《仙癥》等小說與《鋼的琴》《漫長的季節(jié)》等影視作品，講述的是東北20世紀(jì)90年代末下崗潮引發(fā)的普通人的人生墜落與心靈創(chuàng)傷；西北鄉(xiāng)土文學(xué)也從叛逆血性的改開文化弄潮兒，走向了日常生活的敘事與抒情，如《一個(gè)人的村莊》《清水里的刀子》《大漠祭》《親愛的人們》等。
從鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)來看，《親愛的人們》最引人注目的是一系列差異，這部長篇小說沒有從精神層面以信仰為中心去寫西北鄉(xiāng)村社會(huì)，也沒有將西北鄉(xiāng)村傳奇化，在血性傳奇或詩意抒情中把西北鄉(xiāng)土符號化，更沒有對鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的迷戀，比如《古爐》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等。不同于賈平凹的《極花》《高興》等小說，《親愛的人們》也沒有從城市與鄉(xiāng)村對立的角度來寫農(nóng)村，將城市與農(nóng)村看作兩種對立的文化，而是表現(xiàn)出二者之間的扶持關(guān)系。比如舍娃為了把高考機(jī)會(huì)讓給姐姐，自己輟學(xué)在城里打工，寄錢回家資助姐姐上學(xué)；而祖祖從大城市上大學(xué)回來后，考公做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，服務(wù)家鄉(xiāng)。
同樣是描繪鄉(xiāng)土生活，《親愛的人們》也沒有從資本對鄉(xiāng)村的破壞角度去描摹農(nóng)村的凋敝。2022年一部廣受好評的西北鄉(xiāng)土電影《隱入塵煙》可以作為參照，電影描述了一個(gè)處于極其底層邊緣的農(nóng)民家庭的形成和解體，展現(xiàn)了這個(gè)家庭的集體耕作、搶險(xiǎn)、蓋屋等生活中體現(xiàn)的溫暖和愛，以及傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的所有溫馨魅力。相對于美好的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活，電影還展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)資本主義對鄉(xiāng)村的侵蝕剝奪，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)乃至文化上的脆弱。村里的資本家和沿海城市處于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的對立面。
村里唯一的惡勢力是作為資本代表的包地老板。貴英和有鐵不僅依附于包地老板，而且為了治療包地老板的病，讓他盡早償還拖欠村民的地租和村里的水電費(fèi)，有鐵不得不數(shù)次去為老板獻(xiàn)血——這些都直白地隱喻尖銳的階級剝削。與之相似，電影也含蓄地批評著城市對鄉(xiāng)村的侵蝕：城市吸引走了鄉(xiāng)村的年輕人，他們常年不在村子，但如果政府拿出拆房補(bǔ)貼款，他們就馬上從沿海城市飛回，迅速拆除自家的老房子。但這種將資本與鄉(xiāng)村對立起來的敘事并不能給農(nóng)村一條出路，正如電影既講述了這個(gè)困難農(nóng)家如何依靠土地?cái)[脫對他人的依附，獲得自己的生存物資，也如實(shí)地給出結(jié)論，這絕對是一次失敗的生存試驗(yàn)；即使貴英不落水身亡，這個(gè)農(nóng)家也很難依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)擺脫經(jīng)濟(jì)上的困難，他們對包地老板以及親人的依附關(guān)系，最終也難以擺脫。
比較而言，《親愛的人們》展現(xiàn)了個(gè)人、資本與鄉(xiāng)村治理的另一路徑，這部小說寫出一個(gè)西北村子兩代村民生活實(shí)實(shí)在在的改變，不僅是通電通水鋪路，更重要的是人的轉(zhuǎn)變。農(nóng)家子弟們從農(nóng)民變?yōu)楣珓?wù)員、手藝人、網(wǎng)絡(luò)主播，她/他們與政府、資本一起參與到改變鄉(xiāng)村的生活中，這一點(diǎn)讓人看到了鄉(xiāng)村治理的希望：既不是傳統(tǒng)的家族宗法制度，也不是能人權(quán)力斗爭，而是新一代農(nóng)民更具現(xiàn)代意識的自我成長與鄉(xiāng)村治理。比如一直好吃懶做的碎女，通過直播父親病中生活和挖臺窩活動(dòng)獲得了巨大流量，直播帶貨脫貧致富——小說詼諧地展示了農(nóng)民利用數(shù)字資本改變現(xiàn)實(shí)生活的迅捷能力。又如舍娃在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋到了自己的位置，從求學(xué)、婚戀到謀事都有了自己的經(jīng)驗(yàn)、成長與主張。舍娃并不欣賞父親馬一山狗頭師爺式的謀事方式，而是積極擁抱現(xiàn)代法治，努力保護(hù)村人的利益：馬一山本來謀劃讓舍娃接替李有勞當(dāng)小隊(duì)長，不料李有勞為了破壞他的計(jì)劃，竟讓人品有問題的牛八虎參與村務(wù)，這個(gè)打擊讓馬一山一病不起；但當(dāng)村人被牛八虎卷款后李有勞家遭遇危機(jī)時(shí)，舍娃首先是報(bào)警，而不是像父親一樣幸災(zāi)樂禍。這些都說明新一代農(nóng)民比上一代人思維視野更開闊，更知道依靠法治而不是心機(jī)謀劃。這種進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)意識與兩代人都具有的利他主義——傳統(tǒng)的少數(shù)民族族群生存法則，可以很好地結(jié)合在一起，是一條世俗化社會(huì)的鄉(xiāng)村治理道路。而馬一山的轉(zhuǎn)變最具戲劇性，他既有農(nóng)民的質(zhì)樸、膽小、操心公事、愛琢磨，又忽而裝病忽而變傻，最后埋首在村里的水溝里鑿?fù)谂_階，在碎女的直播中變成了創(chuàng)造黃土藝術(shù)的藝術(shù)家。小說中農(nóng)民的這些轉(zhuǎn)變既符合常識，又具想象力且耐人尋味。事實(shí)上，很少有當(dāng)代作家愿意從一個(gè)農(nóng)民的角度不帶理論預(yù)設(shè)、僅基于常識理性來看待藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)這些問題，而且還把思考及蛻變過程呈現(xiàn)出來，這種20世紀(jì)80年代才具有的自信到現(xiàn)在已難覓蹤跡。所謂底層寫作興起本身就意味著底層的眼光成了一種罕見的奇觀，各種角度和層次的精英化寫作才一直是主流。
正如它的標(biāo)題，《親愛的人們》是以阿倫特所說的“復(fù)數(shù)性的人”作為自己的描繪對象的，他們包括田地勞動(dòng)、家庭生活和鄉(xiāng)村治理在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)及自然生態(tài)環(huán)境處于小說最重要的位置。在社會(huì)生態(tài)方面，除了鄉(xiāng)村治理，小說在家庭勞動(dòng)方面的生動(dòng)細(xì)致可以說達(dá)到了某種極致，那些最普通的鄉(xiāng)村吃食的制作過程令人過目難忘，讓人確信執(zhí)筆寫作的乃是常年忙于灶臺的女性；而通過馬一山女人與鄰居二愣女人之間的嘮嗑及互相依賴，情感勞動(dòng)的價(jià)值及能量也讓人驚嘆?！队H愛的人們》從家庭內(nèi)部把握主人公的生活與情感，長達(dá)80萬字的小說因此情緒飽滿，跌宕起伏。小說也從西北自然生態(tài)角度，觸發(fā)起一系列思考，形成了對黃土上一切生物的某種圖像化理解，如：“加起來一句話，所有的生命，都在以自己的方式在世上留下印”（第441頁）?！按箫L(fēng)漫卷而過的黃土其實(shí)很好看，平坦處，不論是橫斷面，還是斜坡，都好像被巴掌撫摸過的嬰兒臉面，呈現(xiàn)出一種特別安靜祥和的氣息，水流經(jīng)過，本來是尖銳撕扯的，留下的痕跡卻是柔軟而溫和的，把水的溫潤和綿善的一面做了最充分的展現(xiàn)。”（第172頁）這種生態(tài)觀察當(dāng)然不僅是對自然現(xiàn)象的理解，還是對西北人生命的注解，充滿了同情和尊嚴(yán)。
《親愛的人們》是非常誠懇的平民視角的寫作，基于常識的觀察和判斷，這一點(diǎn)和知識精英視角可以形成某種對比，前者總是基于生活實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象，表達(dá)的是普通人對尊嚴(yán)、公正、幸福的渴望，沒有拔高的各種主義作為參照，而后者常常沉溺于衰敗的精神世界在現(xiàn)實(shí)的投影，難以呈現(xiàn)生活本身對人們的推動(dòng)與啟示。
（梅蘭，華中科技大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)評論家）
