“孟冬十月，北風(fēng)徘徊，天氣肅清，繁霜霏霏?！倍瑏砹耍瘘S的銀杏樹葉一夜之間掉落滿地，仿佛在緩緩?fù)嗜ヒ患A貴的衣裳。傍晚，母親冒著冷風(fēng)細(xì)雨來到我租住的房子里看我。
她帶著一堆熟菜，笑呵呵地說：“怕你一直吃外賣，給你準(zhǔn)備了有營養(yǎng)的菜。”嗅覺敏銳的我，聞到了烤紅薯的香味，順著香味從熱騰騰的飯盒里，我找到了胖乎乎、熱乎乎的大紅薯。
想起小時候冬天在老家烤紅薯的場景。被媽媽在屋前屋后掃了一個秋天的落葉枯枝，被太陽曬得焦干，小山丘似地堆在院子里。入冬后，紅薯也成為了我們愛吃的“飯后甜點”。薄暮時分，寒氣氤氳，媽媽“噗嗤”一聲劃著了火柴，落葉堆瞬間被點燃了，聚成一簇紅紅的小火苗，小火苗舔著枯葉，努力向上生長著。不一會兒，熊熊燃燒的大火就照亮了一方小小的天地，照紅了我和弟弟圓圓的臉蛋，樹葉被燒得“噼啪”作響，像過年的鞭炮聲。
我們一家人圍著火堆取暖聊天。爸爸講起了他的童年，那是吃飯需要用糧票、買肉需要用肉票的年代，食物的匱乏襯托得紅薯十分可貴。紅薯產(chǎn)量大，又管飽，是莊稼人的“寶貝”。爸爸跟在爺爺后面在田里挖紅薯，用板車把紅薯拉回來，走過泥濘的小路……爸爸講著講著，似乎濕了眼眶，媽媽笑著嗔怪道：“都過去了，現(xiàn)在日子夠好了，走，我們拿紅薯給兩個小饞貓烤著吃。”爸爸也覺得失態(tài)，說：“我這叫憶苦思甜。”我們趁大人回屋的空隙，就嘻嘻笑笑地拿樹枝撥火玩，爸爸發(fā)現(xiàn)了急得大聲呵斥：“別玩火，別玩火嘞，玩火的孩子晚上會尿床。”媽媽抱來紅薯放在地上說：“重頭戲來嘍，烤沙芋了，別顧著玩火哦！”我們老家稱紅薯為沙芋。爸爸用火鉗子撥開燒得通紅的火堆，把紅薯埋得深深的，并囑咐我們不到時候不要翻出來。那些胖瘦不一的紅薯，是我們心中小小的希冀，小小的甜頭。
在漫長的等待中，忽聽見爸媽發(fā)號施令：“可以掏了?！蔽液偷艿芫蛽]舞著火鉗歡呼雀躍地扒拉著火堆。找紅薯是我們的樂趣，我和弟弟都希望找到最大的，而我總能找到最大、最胖的那個。我們把滾燙的紅薯撥到水泥地上涼一涼，再把灰吹干凈，迫不及待地剝開。有的皮薄如紙，有些被燒得有點過，肉也碳化了。咬上一口軟糯的肉，就像有一股暖流滑過舌尖，浸潤心田，那香甜可口的味道啊，每一口都讓人陶醉。弟弟吃得滿嘴流油，臉上黑乎乎。有時不單挖出紅薯，還能掏到老玉米，玉米的焦香味，也引得人口水直流……
“知道你愛吃紅薯，特地從街上買的，怎么樣，好吃吧？”媽媽一邊擺菜一邊問我。我點點頭，笑了：“媽媽，您還記得小時候一家人烤紅薯嗎？那時，我趁你們都不注意，偷偷地把最大的紅薯埋在最深的地方，所以我總能找到最大的?！眿寢屝χf：“哎呀，這些我和你爸當(dāng)然知道啦。”
埋在童年的烤紅薯，似乎更香、更甜。那里面有父母對孩子的理解和深愛的味道。
