封面新聞?dòng)浾邚埥芾滋N(yùn)含何宏杰北京攝影報(bào)道海報(bào)制作王思祺
人物簡(jiǎn)介
宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生于北京，原籍河南省唐河縣。著名哲學(xué)家馮友蘭先生之女。幼年成長(zhǎng)于清華園，抗戰(zhàn)期間，隨父親南遷昆明，在西南聯(lián)大附中讀書(shū)。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作。宗璞少年時(shí)期就開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作?！度商脭鄳洝贰犊扌〉堋贰蹲咸偬}瀑布》《丁香結(jié)》等散文，流傳廣泛。散文《紫藤蘿瀑布》被選入人教版義務(wù)教育教科書(shū)七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)。小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》獲（1978年）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《三生石》獲（1977—1980年）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2018年，完成近百萬(wàn)字《野葫蘆引》四卷，譜寫(xiě)一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子心靈史。其中第二卷《東藏記》于2005年獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2024年深秋，封面新聞“大道”人文大家融媒報(bào)道小組，從成都專(zhuān)程前往北京，在宗璞家中與她進(jìn)行了深度的面對(duì)面交流、采訪(fǎng)。
采訪(fǎng)持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。年近百歲的宗璞，視力微弱，只能“耳讀”（請(qǐng)周?chē)俗x給她聽(tīng)）。因聽(tīng)力也欠佳，還要戴上助聽(tīng)器，說(shuō)話(huà)人湊近她耳邊大聲說(shuō)才聽(tīng)得清。盡管坐在輪椅上，左邊身體也不靈便，但她頭腦清晰，笑聲朗朗，面色紅潤(rùn)，散發(fā)出頑強(qiáng)的生命力。
得知記者到訪(fǎng)，宗璞特意選了一套紫色唐裝，神采奕奕。談到自己喜歡的蘇東坡，她興致盎然。她說(shuō)蘇東坡是個(gè)全才人物，他在多地當(dāng)官愛(ài)民如子，在有限條件下依然堅(jiān)持發(fā)揮作用，為民做實(shí)事等等。她曾很想寫(xiě)一部以蘇東坡為題的文學(xué)作品，“我想過(guò)把東坡當(dāng)‘五日太守’為當(dāng)?shù)匕傩兆龊檬碌氖虑閷?xiě)成小說(shuō)，也曾想過(guò)為蘇東坡的愛(ài)妾朝云寫(xiě)一個(gè)劇本。只可惜未能付諸行動(dòng)，都不了了之。如今我年齡大了，體力、精力都不允許了?！闭Z(yǔ)氣里帶著遺憾。聽(tīng)聞封面新聞?dòng)浾叽髮W(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是影視創(chuàng)作，她馬上來(lái)了精神，提議記者：“你可以試著寫(xiě)！實(shí)在是太好的題材了。我寫(xiě)不了，你們年輕人來(lái)寫(xiě)吧?！?br>
有評(píng)論家說(shuō)宗璞“天性醇厚，心如璞玉”。這次有機(jī)會(huì)與她近距離交流，記者對(duì)此描述有直接的感受。她飽經(jīng)滄桑臉上，一雙眼睛視力很弱但睿智清澈，既有學(xué)者風(fēng)范，又有長(zhǎng)輩慈祥。她使用手機(jī)，在家政阿姨或者女兒的幫助下，她看得見(jiàn)整個(gè)世界。她說(shuō)，“我不時(shí)髦，但我很看重新生事物，我要學(xué)習(xí)?！?/p>
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明：
“那種艱難，那種奮發(fā)，刻骨銘心，永不能忘”
封面新聞：從1985年《南渡記》開(kāi)筆，到2018年《北歸記》出版，《野葫蘆引》四卷的寫(xiě)作迤邐33年。其間經(jīng)歷視網(wǎng)膜脫落幾近失明，突發(fā)腦溢血等病痛，是怎樣的力量促使你這么艱難的情況下堅(jiān)持完成這些作品？
宗璞：首先，一個(gè)工作一旦開(kāi)始，肯定要把它做完的。而且我覺(jué)得這份工作是我特別應(yīng)該做完的，這是那段歷史給我的責(zé)任。我經(jīng)歷了從南渡到北歸，經(jīng)歷了我們?nèi)靠箲?zhàn)，中華民族從積貧積弱到團(tuán)結(jié)富強(qiáng)的過(guò)程。我有義務(wù)用文學(xué)的方式將我的經(jīng)歷和觀察表達(dá)出來(lái)。
封面新聞：《野葫蘆引》文史結(jié)合得好，很多人贊賞為“史筆”，但歸根結(jié)底它是一部文學(xué)作品。在您看來(lái)，文學(xué)有怎樣獨(dú)特的價(jià)值？
宗璞：哲學(xué)主要是使人明“理”，文學(xué)在我看來(lái)更全面。一部好的文學(xué)作品里頭，一定會(huì)有不俗的思想。在現(xiàn)代社會(huì)中，一個(gè)人要清醒地活著，離不開(kāi)文學(xué)的滋養(yǎng)。這幾年，以人工智能為代表的各種技術(shù)發(fā)展得很快，常有人說(shuō)小說(shuō)要死了，但實(shí)際上，小說(shuō)一直活得好好的。
封面新聞：抗戰(zhàn)時(shí)期，你曾跟隨父母在昆明生活，在西南聯(lián)大附中讀書(shū)。那段時(shí)光給您留下哪些深刻的印象？
宗璞：那時(shí)的生活很苦。我父親馮友蘭先生、聞一多先生、朱自清先生等老一輩學(xué)者，他們一方面教書(shū)，一方面寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)光陰，總是很認(rèn)真負(fù)責(zé)地做事。他們希望把學(xué)生教好，把文化傳承下去。我當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大附中讀書(shū)，物質(zhì)條件很簡(jiǎn)陋。有一段時(shí)間，我們附中沒(méi)有自己的房子，大家都睡在地上。上課只能等別的學(xué)校上完課，我們?cè)偃ソ鑱?lái)上課。如果借不到教室，就在大樹(shù)底下上課。記得我們地理課的“教室”便是在樹(shù)下。同學(xué)們各帶馬扎（帆布小凳），黑板靠在樹(shù)上。下雨時(shí)，幾個(gè)人共用一柄紅油紙傘，一面上課，一面聽(tīng)著雨點(diǎn)打在傘上，看著從傘邊流下的串串雨珠。老師一手拿粉筆，一手擎?zhèn)?，上課如常。有時(shí)雨大，一堂課下來(lái)，衣服濕了半邊。當(dāng)時(shí)我們天天要跑警報(bào)，在生死界上徘徊。而在學(xué)校里，轟炸也好，貧困也好，教只管教，學(xué)只管學(xué)。那種艱難，那種奮發(fā)，刻骨銘心，永不能忘。我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得生活多苦，也沒(méi)有抱怨，大家的精神蓬勃向上。
“我在四川有很多朋友，最好的朋友是蘇東坡”
封面新聞：您的不少散文入選了中學(xué)課本或者高考試卷，讀起來(lái)很有生命的活力。您雖然也遭遇過(guò)艱難困苦，但卻能保持對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)此有何經(jīng)驗(yàn)？
宗璞：我也會(huì)有感到沮喪、灰心的時(shí)刻，但我總會(huì)告訴自己，希望就在自己手里攥著。我相信，只要有信念，總是會(huì)有希望的，前提是你自己的意志不能垮掉。
我有一個(gè)建議，灰心失意的時(shí)候，不妨讀一讀蘇東坡。雖然他也寫(xiě)過(guò)感傷的作品，但整體來(lái)說(shuō)還是非常有希望的。我在四川有很多朋友，其中最好的朋友就是蘇東坡。在我困惑的時(shí)候，讀蘇東坡給我?guī)?lái)過(guò)很大的精神幫助。蘇東坡一生遇到很多挫折和至暗時(shí)刻，他的作品里也寫(xiě)過(guò)自己的傷心，但整體來(lái)說(shuō)，其人其文給人帶來(lái)更多的還是希望。
封面新聞：2007年，您拖著病體去河南郟縣瞻仰三蘇墳?zāi)埂槭裁催@么喜歡蘇東坡？
宗璞：我喜歡蘇東坡，主要是喜歡他這個(gè)人。我最欣賞蘇東坡。他的遭遇特別令人同情，多次被貶，去過(guò)很多偏遠(yuǎn)的地方，但無(wú)論身處什么逆境都沒(méi)有怨言，一直在為老百姓做實(shí)事兒。他被貶到那么遠(yuǎn)的地方，遇到很多難以想象的困難，但是他都沒(méi)有被打垮。蘇東坡真是了不起。他一生到很多地方做官，給當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q了很多現(xiàn)實(shí)民生問(wèn)題，比如他被貶到黃州，努力改變溺嬰的社會(huì)問(wèn)題。他在登州只做了五天太守，就向宋神宗上書(shū)兩封，解決了困擾當(dāng)?shù)匕傩盏柠}稅問(wèn)題，加強(qiáng)了當(dāng)?shù)睾７澜ㄔO(shè)。他在廣州逗留時(shí)間很短，卻設(shè)計(jì)了自來(lái)水供水系統(tǒng)，解決了老百姓飲用苦咸水問(wèn)題。我曾經(jīng)到惠州，專(zhuān)門(mén)去看了一下朝云的墓，墓前是蘇東坡為她建的六如亭。蘇東坡這個(gè)人真是說(shuō)不盡的。
“我覺(jué)得生活里很多都是可愛(ài)的”
封面新聞：您到了晚年還特別喜歡養(yǎng)貓、養(yǎng)花，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，對(duì)生命、生活保持著高昂的熱情，這是受到誰(shuí)的影響嗎？
宗璞：比較可惜的是，現(xiàn)在我不太能養(yǎng)貓了，因?yàn)樨埫撁珖?yán)重，容易過(guò)敏。我也說(shuō)不清，這種熱情是從何而來(lái)。從小我就是這樣，感到生活在我眼里一直很有意思，我也找不出不熱愛(ài)生活的理由。生活嘛，挺有意思的，我覺(jué)得生活里很多都是可愛(ài)的。遇到困難，總還是有解決的辦法。當(dāng)然，年紀(jì)越來(lái)越大，的確很多情況變得越來(lái)越困難。但我一直覺(jué)得，困難總是可以解除的。比如我寫(xiě)作要克服的最大的困難是視力問(wèn)題，可是我克服了。視力受損讓我很痛苦，但寫(xiě)作的時(shí)候，又總是能夠全身心投入。我口授，助手打字出來(lái)，念給我聽(tīng)，再改。改得不到位，就再改，改好幾遍。
封面新聞：您的作品里邊有很多植物的意象，松、柳樹(shù)、野葫蘆、紫藤蘿等等，對(duì)植物有親近之情。有什么特別的原因嗎？
宗璞：盡管現(xiàn)在我不能養(yǎng)貓狗了，但植物還一直是我的朋友。我從小就熱愛(ài)自然，喜歡植物。在北大的時(shí)候，屋前院外也有很多的花草樹(shù)木，是我們?nèi)业呐笥?。我覺(jué)得蘇東坡也是很熱愛(ài)自然。我的屋子外面有一棵桃樹(shù)，一棵杏樹(shù)，春天的時(shí)候，一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花，很漂亮。
受父親影響，從小背誦詩(shī)詞
封面新聞：在你的青少年時(shí)期，哲學(xué)家父親在教育子女方面，讓你印象深刻的有哪些？
宗璞：從小我家里就有很多書(shū)。各式各樣的書(shū)隨便你自己去看，父親從來(lái)不加干涉。我父親對(duì)子女，并沒(méi)有施行特別的教育方法，我們就是照常去上學(xué)。我和哥哥小時(shí)候，父親會(huì)讓我們背一點(diǎn)詩(shī)詞。我五歲上小學(xué)，父親會(huì)給我選一些詩(shī)，每天早晨背上書(shū)包，在母親床前背了再去上學(xué)。那會(huì)兒背白居易的詩(shī)多一些，因?yàn)槿菀咨峡?，像《長(zhǎng)恨歌》《百煉鏡》都背過(guò)，這對(duì)我和哥哥都帶來(lái)很好的影響。詩(shī)詞成為我一生的好朋友。
我哥哥今年100歲了，臥病在床，還在每天背詩(shī)詞。每天在床上躺著，就背一點(diǎn)詩(shī)詞，覺(jué)得很有趣味，能幫助他提振一點(diǎn)精神。前兩天他背下了一首新詩(shī)詞，我們?nèi)胰硕几械胶荏@喜。父親對(duì)我們的影響是非常大的。盡管父親沒(méi)有直接用特別的方法教育我們，也沒(méi)有直接給我們傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但他是潛移默化地影響、教育著我們的，以身作則、言傳身教。
封面新聞：在文學(xué)寫(xiě)作上，父親有沒(méi)有給你提過(guò)比較具體的建議？
宗璞：他沒(méi)有直接告訴我該怎么寫(xiě)，但是他給我的一本書(shū)寫(xiě)過(guò)序，他寫(xiě)道，當(dāng)一個(gè)作家，要努力讀懂自然、社會(huì)、人生這三部“無(wú)字天書(shū)”，還要用至精至誠(chéng)的心勁兒把“無(wú)字天書(shū)”釀造為“有字人書(shū)”。這兩種書(shū)都應(yīng)該閱讀，不可偏廢。父親為我寫(xiě)的這篇序?qū)ξ业奈膶W(xué)創(chuàng)作影響很大。
封面新聞：你們家的家風(fēng)感覺(jué)很自由？
宗璞：也會(huì)有比較嚴(yán)格的時(shí)候，但總體是比較自由。至少我和兄弟姊妹從小到大，沒(méi)有誰(shuí)挨過(guò)父母的打。
“我寫(xiě)作還行是因?yàn)槲矣胁使P”
封面新聞：您從小就讀了很多中國(guó)的古典作品，但您大學(xué)是就讀于外文系。先后接觸中外文化，對(duì)您有什么不同的影響嗎？
宗璞：我覺(jué)得我還是受中國(guó)文化的影響比較大。我雖然喜歡讀哈代的小說(shuō)，但我沒(méi)有特別地去研究模仿哪位作家，影響自然就很小了。
封面新聞：您的散文思想深邃，哀而不傷。這種風(fēng)格是怎么形成的？
宗璞：這很難說(shuō)得清。我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我寫(xiě)作還行是因?yàn)槲矣胁使P，等哪天誰(shuí)來(lái)把彩筆收回去了，我可能就寫(xiě)不出來(lái)了。
封面新聞：您現(xiàn)在不方便自己看書(shū)讀報(bào)了，一般是通過(guò)什么渠道了解外界信息？還有興趣關(guān)注世界上的大事嗎？
宗璞：我的閱讀變成了聽(tīng)讀，得靠我的護(hù)理人員念給我聽(tīng)。我平時(shí)聽(tīng)的各類(lèi)新聞比較多，我很關(guān)注國(guó)際大事，最大的希望是世界和平。
