單位組織了一場(chǎng)閉卷考試,我竟然考了100分,真是好高興!
過去常常聽我那聰明的、當(dāng)民辦教師的叔叔劉柏林老師說:“哎呀,不行噠,人一過了50歲,記憶力就大不如從前了!”
叔叔當(dāng)了一輩子的民辦教師。從前,每隔幾年,縣上、荊州地區(qū)都會(huì)組織一次“民轉(zhuǎn)公”的考試,會(huì)劃定很大的復(fù)習(xí)備考范圍。叔叔那時(shí)年紀(jì)也是四五十歲的樣子,白天黑夜要忙著教學(xué)、批改作業(yè),同時(shí)還要見縫插針、夜以繼日地忙著割早稻、整秧田、栽晚谷秧,披星戴月,耕田耙地。兩個(gè)孩子正上初中或高中,生活、家庭壓力不是一般的大,簡直是不堪重負(fù)。
叔叔小的時(shí)候,因?yàn)榧邑?,所以,過早輟學(xué),聰明的叔叔無學(xué)可上,無書可讀。叔叔自學(xué)成才,文史哲廣泛涉獵。但叔叔是半邊胯子,文科強(qiáng),數(shù)學(xué)摸東南西北風(fēng),因此,盡管叔叔連續(xù)三十年,屢次參加“民轉(zhuǎn)公”考試,都因?yàn)閿?shù)學(xué)過于拉垮,不得不一次又一次接受名落孫山的現(xiàn)實(shí)。
好多個(gè)江漢平原夏日“雙搶”、雞子上籠的時(shí)分,折戟沉沙的叔叔,坐了半天從縣城到小鎮(zhèn)的長途汽車,又在夜色的掩護(hù)下,叔叔戴著一頂白中泛黃的舊草帽,將帽檐壓得很低,深一腳淺一腳,從柘木橋步行上十里路,神不知鬼不覺地回到故鄉(xiāng)的碾子鋪墩臺(tái)。怕人詢問,無顏江東。
名落孫山的叔叔,自知驕傲不起來,一落屋,就趕緊換下白色短袖襯衣,穿上球鞋,扛上扁擔(dān)、嘎子(用長長的竹條做成,專門用來挑剛剛割下的帶穗與稻草稈的谷個(gè)子),迅速下到離墩臺(tái)一兩里路遠(yuǎn)的河套里,忙著挑谷個(gè)子。谷個(gè)子濕漉漉的,每擔(dān)超過上百斤。嬸娘一邊埋頭割谷,一邊看一團(tuán)黑影的叔叔深深淺淺地行走在淤泥淹沒腳背的谷田。
嬸娘肯定也是看過《秦香蓮》的花鼓戲的,她或許也設(shè)想過一旦自家男人要是“民轉(zhuǎn)公”考上了,戲文里的情節(jié),會(huì)不會(huì)也和自己聯(lián)系起來?想到這里,嬸娘心里忽然一個(gè)“咯噔”,鼻頭一酸,差點(diǎn)兒讓鋒利的刈谷的鐮刀,割到了手指頭。因此,叔叔每參加一次“民轉(zhuǎn)公”考試,對(duì)識(shí)字不多的嬸娘來說,都是一種煎熬:既希望叔叔考上,又害怕叔叔考上。
叔叔的孩子們還小。我因?yàn)楹茉缇驮谇G州的高級(jí)學(xué)校里吃香的喝辣的,鐵飯碗用銀筷子一敲,叮當(dāng)悅耳,所以,青春期的我,一個(gè)暑假,個(gè)兒就會(huì)躥高半截甘蔗,健步如飛,力大如牛犢(爆發(fā)力強(qiáng),但耐久力不足),加之我這個(gè)人,從小跟著叔叔讀四書五經(jīng),儒家的報(bào)恩思想,被叔叔筑得那是牢牢的。我于是就在“雙搶”的季節(jié),在很多個(gè)蚊蟲叮咬的夏夜,陪著叔叔,披星戴月,往返稻田墩臺(tái),一邊幫著叔叔挑谷個(gè)子,一邊講古談天。有時(shí)候也會(huì)童言無忌,心直口快,忍不住為叔叔的考公失利感到惋惜,埋怨他胸?zé)o大志,復(fù)習(xí)不抓緊,備考不上心,一次二次榜上無名,這好的機(jī)會(huì),總是把不住,只曉得種個(gè)么田。
叔叔就自怨自艾,說年紀(jì)越來越大,記憶力每況愈下?!澳闶遣粫缘玫模艘贿^了五十,眼睛就花了,記性就不好了?!彼?,從少年時(shí)候起,我就對(duì)叔叔說的這個(gè)話很是忌憚,格外警惕。
這次,上級(jí)組織重要考試,三番五次提醒,要上心,要重視,沒有補(bǔ)考機(jī)會(huì),萬萬不可掉以輕心。我于是,反復(fù)背誦題庫內(nèi)容,舉一反三,融會(huì)貫通,消化吸收,爭(zhēng)取交上一份合格的答卷。當(dāng)然,也有虛榮心在作怪,在同事們的眼里,好像我天生就是學(xué)霸似的,考得好,很正常;考不好,那才是怪哩。盛名之下,其實(shí)難副。
這次,我用一份漂亮的成績單,顛覆了叔叔“人過五十記性差”的斷言,同時(shí),也為正在上中學(xué)的孩子樹立了一個(gè)榜樣:該背的背,該記的記,理科扣分文科補(bǔ),記憶鍛造競(jìng)爭(zhēng)力!
(劉賦,武漢大學(xué)法學(xué)博士后,教授級(jí)高級(jí)政工師,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員)