2004年11月9日，作家張純?nèi)缃Y(jié)束了自己的生命。她才華橫溢，因《南京浩劫：二戰(zhàn)中被遺忘的大屠殺》一書(shū)聲名鵲起，以“一個(gè)人的力量”極大地推動(dòng)了全世界對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知，卻在36歲時(shí)受困于抑郁癥而選擇輕生，令人扼腕。
斯人遠(yuǎn)去二十載，澎湃新聞·私家歷史約請(qǐng)張純?nèi)绲呐f友、母親，撰寫(xiě)文章、口述歷史，紀(jì)念她離世20周年。
張純?nèi)纾@位無(wú)法忘卻歷史的女子，不應(yīng)被歷史忘卻。
一
我的父親張鐵君1899年出生在貴州貴陽(yáng)。祖父是清末駐扎在云南、貴州的武官，當(dāng)時(shí)那里是相當(dāng)野蠻的地方。由于他是漢人，所以并不受朝廷信任。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)“鬧革命”了，祖父被人誣陷說(shuō)參加“革命”，被召回北京。從貴陽(yáng)到北京，他走了好幾個(gè)月，到北京不久后就吐血而死，那年我父親八歲。
父親上面有個(gè)大哥，然后是二姐，他還有個(gè)妹妹。祖父的第一任太太沒(méi)有孩子，他們叫她嫡母。那個(gè)年代如果沒(méi)有后代是可以再娶的，祖父的第二任太太也沒(méi)有生孩子，而且死得很早。第三任太太生下了這四個(gè)孩子，我父親是其中之一。祖父死在北京后，我父親的親生母親去貴州一個(gè)叫貞豐的地方想把一些屬于祖父的地要回來(lái)，結(jié)果地沒(méi)有要到，人反而被害了，死在了那里。那年我父親九歲，他的親生父母就都去世了。我父親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：他八歲喪父，九歲喪母，成了孤兒。
但是他的嫡母還在。祖父是個(gè)小官，還有一些財(cái)產(chǎn)，主要靠典當(dāng)東西過(guò)日子，先把原來(lái)的大房子賣(mài)掉換成小房子，又把一間房間租出去，結(jié)果租房的人比他們還窮，所以也收不到租，慢慢的一餐不夠一餐，經(jīng)常餓肚子。父親十幾歲的時(shí)候，他的妹妹得了肺病去世了。他大哥已經(jīng)出去參加孫中山的革命了，二姐是女人，那時(shí)不能出門(mén)，只有他陪著嫡母去當(dāng)鋪?zhàn)冑u(mài)家中一些東西過(guò)日子。日子過(guò)得相當(dāng)凄涼。
父親從小就勤奮好學(xué)，上學(xué)的時(shí)候因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只能用人家寫(xiě)過(guò)字的紙的背面去抄借來(lái)的書(shū)，他說(shuō)因?yàn)橐瓡?shū)，反而他書(shū)讀得比別人好。那時(shí)的貴州，他周?chē)芏嗳硕荚诔轼f片，父親很早就意識(shí)到毒品是危險(xiǎn)的——他就在這種又窮困又惡劣的環(huán)境下自學(xué)出來(lái)的。
后來(lái)革命成功了，大哥打仗回來(lái)，結(jié)了婚。但是他作為一個(gè)士兵的收入很微薄，沒(méi)有辦法養(yǎng)活一大家人。于是嫡母就和父親去投奔云南昆明的一個(gè)親戚，這個(gè)親戚家境稍微好些。父親在親戚的幫助下，在昆明上了中學(xué)。父親非常聰明，記憶力也好，很會(huì)作詩(shī)作詞。
高中畢業(yè)后，父親去了云南蒙自做事。他跟一個(gè)給報(bào)社寫(xiě)文章的記者相熟，也經(jīng)常投稿，對(duì)報(bào)紙很感興趣，看到很多上海來(lái)的消息。當(dāng)時(shí)蒙自外界的消息比貴陽(yáng)來(lái)得還要快，據(jù)說(shuō)上海的報(bào)紙可以走海運(yùn)通過(guò)越南的河內(nèi)運(yùn)達(dá)蒙自，去貴陽(yáng)反而不方便。父親突然發(fā)現(xiàn)世界這么大，他的詩(shī)作還投稿到上海的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)。
后來(lái)父親又從蒙自回到貴陽(yáng)，把他的嫡母安頓好，跟一個(gè)同伴一起從貴陽(yáng)出發(fā)，去東部大城市找機(jī)會(huì)發(fā)展。他們是步行，有的地方要坐滑竿（轎子），碰見(jiàn)水就坐船。當(dāng)時(shí)貴州有很多土匪，他們一群人一起走，前面的人說(shuō)有土匪了，后面的人趕快把鋪蓋卷藏到一個(gè)地方，等土匪走后再把東西找回來(lái)。每到一個(gè)地方，他就跟同伴懷古，作詩(shī)作詞，他讀的書(shū)太多了，歷朝歷代在哪一個(gè)地方出了哪些文人武將，他都知道。每到一個(gè)地方，他不僅懷古作詩(shī)填詞，還觀察民間生活動(dòng)態(tài)。
就這樣走了幾個(gè)月，他們到了武漢。舉目無(wú)親，父親在武漢什么事情都做過(guò)。他唯一的本事是會(huì)寫(xiě)字，于是坐在茶館里，看誰(shuí)有冤枉，想上訴的，他就幫人家寫(xiě)狀子。他還做過(guò)指揮交通的警察。父親對(duì)底層的勞動(dòng)階級(jí)特別同情，也特別了解，他很早就看到了上層階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的壓迫，一生都為這種不公平而打抱不平。有一天他經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂，閑著沒(méi)事就進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)。牧師說(shuō)人人都有罪，父親問(wèn)了他很多問(wèn)題，牧師回答不上來(lái)，他請(qǐng)父親再來(lái)教堂辯論，又跟父親辯論了很久，牧師還是辯不過(guò)我父親——我父親辯才很厲害的。后來(lái)，雖然父親不信上帝，他們還是把他吸收進(jìn)來(lái)，給了他一份工作，讓他在基督教路德會(huì)的小學(xué)和中學(xué)教書(shū)，教文科。
父親一面教書(shū)，一面拼命讀書(shū)，讀遍了各種主義學(xué)說(shuō)，對(duì)克魯泡特金的“互助論”“無(wú)政府主義”非常向往推崇。但接觸到孫中山的“三民主義”后，感到這是能救中國(guó)的主義，于是就追隨中山先生，一生都是他的信徒。父親還在武漢認(rèn)識(shí)了很多朋友，比如陳立夫、張道藩、粱寒操，他在1926年加入了國(guó)民黨。（我父親在60多歲時(shí)寫(xiě)了自傳《蘧然夢(mèng)覺(jué)錄》。他一生多彩多姿，如果想知道更多他的生平，可以看看他的自傳。他的自傳在生前就捐給了美國(guó)各大學(xué)圖書(shū)館，如哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等，還有美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。）
1975年，張純?nèi)缫患宜目谂c她的外公外婆合影
二
后來(lái)父親去了上海教書(shū)，認(rèn)識(shí)了我的母親。父親那時(shí)35歲，母親才20歲，還是個(gè)學(xué)生。結(jié)婚后，母親到日本去讀書(shū)，父親跟著一起去，到日本不久，感到中日戰(zhàn)爭(zhēng)要爆發(fā)了，又趕快回來(lái)。
我的大姐出生于1936年，哥哥出生于1938年，我出生于1940年，都相差兩歲。1937年盧溝橋事變的時(shí)候，我父親在南京。戰(zhàn)事不利，11月他接到通知要撤退。當(dāng)時(shí)我外公去世了，母親領(lǐng)著一歲多的姐姐回老家辦喪事，順便把外婆和舅舅接上一起逃難。她正身懷六甲，懷著我的哥哥，挺著大肚子。父親請(qǐng)人帶信息到宜興官林鎮(zhèn)，叫母親坐船由水路到蕪湖和他會(huì)合。那個(gè)時(shí)候兵荒馬亂，父親等在蕪湖碼頭，本來(lái)要坐的單位船快要開(kāi)走了，他又等了三四天，對(duì)著每艘靠岸的船喊母親的名字：“以白！以白！”奇跡出現(xiàn)了，母親從一艘小船里伸出頭來(lái)喊：“我在這里！”
一大堆難民都擠在碼頭要逃難，根本沒(méi)有船可以容納這么多的難民。后來(lái)，來(lái)了一艘船，父親一直哀求，人家勉強(qiáng)答應(yīng)，但是只能人上船，行李不能上船，因?yàn)榇呀?jīng)嚴(yán)重超載。結(jié)果父親所有的詩(shī)文、書(shū)籍、跟母親在日本拍的照片全都丟在碼頭上了，只留下姐姐需要的東西。當(dāng)時(shí)只管逃命，其他哪管得了那么多。
一家人先逃到武漢，又從武漢逃到衡山。我的哥哥就是在衡山出生的，生完孩子母親來(lái)不及坐月子，兩個(gè)星期后就繼續(xù)逃難了，經(jīng)桂林、柳州，然后到達(dá)貴陽(yáng)。都是一段一段的火車(chē)、汽車(chē)，每段都要轉(zhuǎn)車(chē)，路途非常辛苦。在貴陽(yáng)待了一年，父親被召集到重慶，這樣一家人就來(lái)到了重慶。
1940年，母親生我之前兩周，父親把她送到當(dāng)?shù)刈詈玫闹貞c寬仁醫(yī)院待產(chǎn)。寬仁醫(yī)院一邊靠山，一邊靠嘉陵江，父親認(rèn)為日本人不會(huì)來(lái)轟炸醫(yī)院。結(jié)果沒(méi)想到，父親眼睜睜看著幾十架飛機(jī)過(guò)來(lái)轟炸了江對(duì)岸的醫(yī)院，醫(yī)院著了火，他想母親一定沒(méi)命了。警報(bào)沒(méi)解除，他就趕緊渡江跑到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院大門(mén)被炸爛了，但所有的病人都被及時(shí)抬到防空洞里了，母親安然無(wú)恙。
父親嚇壞了，把母親轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江南岸偏僻的鄉(xiāng)下——海棠溪東邊山區(qū)一個(gè)叫青溝灣的地方，這里沒(méi)有電燈，黑漆漆的，這樣日本人不會(huì)來(lái)轟炸。生我的那晚，父親走了12華里到黃桷椏請(qǐng)接生婆，雇滑竿把她抬回家里接生。生產(chǎn)的時(shí)候，沒(méi)有電燈，要用燈蕊菜油點(diǎn)的燈，父親說(shuō)他點(diǎn)了好多燈，所以很亮。我一出生就哇哇地哭，眼睛很大，淚水盈盈，父親就給我取名“盈盈”，是很滿的意思。
我三歲就有記憶了。那時(shí)我們搬到重慶郊區(qū)覃家崗，住在一個(gè)農(nóng)莊，周?chē)际翘锏?，只有一條路出去。房子依山坡，附近有蛇，每年都要打死好多蛇。沒(méi)有自來(lái)水，要去山坡下挑井水，倒進(jìn)大水缸里，還要放明礬消毒才能用。生活很辛苦。
日本人對(duì)重慶實(shí)行所謂的“疲勞轟炸”，不讓我們休息。母親剛做好飯，轟炸機(jī)就來(lái)了，我們每個(gè)孩子都有一個(gè)小板凳，抱著自己的小板凳往防空洞里跑。后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)了，我們帶上干糧，父親還把行軍床和桌子放在防空洞里。我們進(jìn)防空洞有吃有喝，還能躺一下睡一下，別人都好羨慕，說(shuō)我們的爸媽為兒女想的周到。半夜跑警報(bào)很辛苦，父親把我們從被窩拖出來(lái)，穿上衣服就往外跑，很冷，防空洞里又很濕，一進(jìn)去好幾個(gè)小時(shí)不能出來(lái)。
父親在重慶城里工作，我們住在覃家崗鄉(xiāng)下，父親每個(gè)周末回來(lái)看我們。每次回家父親會(huì)帶花生、糖果并在家里開(kāi)茶會(huì)，告訴我們外面發(fā)生的事情，比如國(guó)民黨部里發(fā)生了什么事情，美國(guó)、英國(guó)有哪些消息。他會(huì)很直白地講自己的看法，我們也可以自由提問(wèn)，問(wèn)什么都可以，非常民主。有時(shí)候別人看到了還以為我們小孩跟父母一天到晚吵來(lái)吵去的——我們就是在這樣一個(gè)很自由的家庭氛圍中長(zhǎng)大。
日本投降的那天，父親還沒(méi)到家，我們就聽(tīng)說(shuō)了，到處都是鞭炮聲。父親回來(lái)了，大聲喊說(shuō)勝利了，帶回一大堆報(bào)紙，上面都寫(xiě)著“日本無(wú)條件投降”。大家高興非凡，準(zhǔn)備回都，也就是回南京。但是父親被社會(huì)部和文化部派到武漢接收日本人留下來(lái)的東西，父親先去，媽媽和我們于1946年坐飛機(jī)從重慶到了武漢。那是我第一次坐飛機(jī)，聲音大得不得了，每人發(fā)一個(gè)袋子，果然大家都在吐，我也吐。弟弟暈得一塌糊涂，下飛機(jī)的時(shí)候整個(gè)臉都白了，母親還以為他要死了，后來(lái)才慢慢恢復(fù)。
我在重慶上的幼稚園，到了武漢開(kāi)始上小學(xué)。一年級(jí)讀完，情況就不太好了，內(nèi)戰(zhàn)的苗頭已經(jīng)有一些了。接著我父親又被調(diào)到南京，印象中南京的收音機(jī)里一直在唱票，好像是李宗仁和孫科在競(jìng)選。那段時(shí)間父親很焦慮，心里很沉重，國(guó)民黨實(shí)力不濟(jì)，共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利。1948年，我在南京的秣陵路小學(xué)讀三年級(jí)，我們住的是父親工作單位的宿舍，是個(gè)好大的四方院子，有很多天井祠堂，我們就住在里頭，冬天冷得要死，手上生凍瘡。期末考的時(shí)候，墨水都凝起來(lái)了，筆寫(xiě)不出字來(lái)。
外婆和舅舅回了宜興老家，不跟我們?cè)谝黄鹆?。我們一家人又開(kāi)始逃難了，躲避內(nèi)戰(zhàn)。爸爸以為這次還像抗戰(zhàn)一樣，西南可以保住，就帶著我們跑到了貴陽(yáng)。沒(méi)想到他想錯(cuò)了，到了貴陽(yáng)不久，國(guó)民黨被共產(chǎn)黨打得一直后退，我們馬上又跑去了廣州。1949年初我們到了廣州，在旅館里住了三個(gè)月，然后4月4號(hào)到達(dá)臺(tái)灣基隆。到了臺(tái)灣又感到臺(tái)灣不保，全家又跑到了香港。
在貴陽(yáng)，爸爸在家的時(shí)候幫我補(bǔ)習(xí)，我考取了一個(gè)只取兩名的好學(xué)校的插班，結(jié)果一天沒(méi)讀就走了。到了臺(tái)灣我在國(guó)語(yǔ)實(shí)小插班，但因?yàn)槭W(xué)太多，我語(yǔ)文、算術(shù)都跟不上，后來(lái)父親說(shuō)要去香港我高興死了，因?yàn)榭梢圆簧蠈W(xué)了。
我們?cè)谙愀圻^(guò)得很糟糕。父親失業(yè)，沒(méi)人找他寫(xiě)文章，而且香港都講粵語(yǔ)，我們一句廣東話都不會(huì)講，被欺負(fù)，他們非常排斥我們。我們住在一個(gè)小島上，叫鴨脷洲，島上都是漁民。我們住在三層樓，沒(méi)有水，要到樓下的街上接水，我每次排隊(duì)前面全是插隊(duì)的，我永遠(yuǎn)拿不到水。
我們?cè)谙愀圩×税肽?，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，美國(guó)派來(lái)了第七艦隊(duì)，臺(tái)灣的局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)了。父親被臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)回臺(tái)灣寫(xiě)社論，我們?nèi)也旁俅伟岬脚_(tái)灣，真正安定了下來(lái)。我先在臺(tái)北上福星小學(xué)五年級(jí)，然后全家搬到了新店，新店就是我最后的老家了，在這里住到我出國(guó)。
三
我家住在新店的碧潭，是臺(tái)北郊區(qū)的一個(gè)風(fēng)景區(qū)。這里有個(gè)很漂亮的小吊橋，是模仿舊金山的金門(mén)大橋造的，還有一個(gè)懸崖，對(duì)面是文山，是產(chǎn)茶葉的地方。
我從新店國(guó)小畢業(yè)，本來(lái)考取了臺(tái)北第二女子中學(xué)，它在臺(tái)灣最大的飛機(jī)場(chǎng)——松山機(jī)場(chǎng)附近，父親怕松山機(jī)場(chǎng)會(huì)遭到轟炸，而且從新店到二女中又很遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)兩次車(chē)，每天上學(xué)單程就要一個(gè)多鐘頭，所以不同意我去上學(xué)，于是我就去了當(dāng)?shù)氐奈纳街袑W(xué)讀書(shū)。
文山中學(xué)學(xué)生不太讀書(shū)，又頑皮，但這個(gè)學(xué)校以游泳和籃球聞名，上體育課時(shí)老師就帶我們到碧潭游泳，叫你自己去游，現(xiàn)在想想真的是很危險(xiǎn)。我從小就喜歡讀書(shū)，所以沒(méi)有受太大影響，考試總是前幾名。初中畢業(yè)后，我考上了臺(tái)北第一女子中學(xué)，是臺(tái)灣最好的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)大學(xué)太少了，考大學(xué)壓力很大，大家一天到晚都在讀書(shū)考試，兩天一小考三天一大考，那三年大家都埋頭讀書(shū)，不顧一切。北一女管得很?chē)?yán)，一定要穿制服，頭發(fā)要剪到齊耳。我們還有軍訓(xùn)課，打過(guò)靶，我的子彈都不知道飛到哪去了，因?yàn)槲也粫?huì)閉左眼瞄準(zhǔn)。現(xiàn)在想起來(lái)真是好玩。
1958年我考進(jìn)了臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。進(jìn)臺(tái)大后就很自由了，上不上課沒(méi)人管，想穿什么隨你便，反正到時(shí)候能畢業(yè)就行。我是1962年畢業(yè)的，那時(shí)候是一陣風(fēng)，大家都要出國(guó)，可能是因?yàn)榕_(tái)灣太小了，沒(méi)什么出路，反正從比我們高幾屆的開(kāi)始，一直到1980年代都是這樣。我哥哥出國(guó)了，我也出國(guó)了，然后弟弟妹妹姐姐都到美國(guó)來(lái)了。
我先生張紹進(jìn)是江蘇漣水人，就是現(xiàn)在的淮安市。他的家庭背景跟我是非常像的，但他青年時(shí)期的經(jīng)歷比我還要戲劇化。他的祖父是務(wù)農(nóng)的，一定要讓兒子去讀書(shū)，他父親叫張迺藩，很爭(zhēng)氣，考上了北京大學(xué)。后因加入了國(guó)民黨，就轉(zhuǎn)學(xué)到南京去上中央大學(xué)，1930年從中央大學(xué)畢業(yè)。他跟陳立夫、陳果夫非常熟，跟我父親也認(rèn)識(shí)。
1933年，張迺藩被任命為江蘇宿遷縣長(zhǎng)?？箲?zhàn)初期，國(guó)民政府想以上海這個(gè)國(guó)際都市作為抗日戰(zhàn)場(chǎng)，引起世界各國(guó)的注意，就把上海附近的年輕縣長(zhǎng)都調(diào)過(guò)來(lái)，張迺藩被任命為太倉(cāng)縣長(zhǎng)。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他跟著國(guó)軍共進(jìn)退，幫國(guó)軍挖戰(zhàn)壕、造工事。上海淪陷了，他幾乎被日本人抓到，非常曲折地跑到蘇州，跟著軍隊(duì)撤退，最后到了重慶，在蔣介石侍從室第三處做事，相當(dāng)于陳果夫手下。
他們家一共四個(gè)男孩，二哥抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶得腦膜炎去世了；大哥張紹遠(yuǎn)和三哥張紹遷，都在臺(tái)灣大學(xué)土木工程系畢業(yè)并來(lái)美深造，在美國(guó)成家立業(yè)，事業(yè)有成。大哥已經(jīng)去世了。
紹進(jìn)比我大三歲，他出生于1937年，對(duì)抗戰(zhàn)的記憶比我清楚。他說(shuō)在他一二年級(jí)的時(shí)候，在重慶有一天他的老師講起南京大屠殺，從南京逃出來(lái)的人也講，報(bào)紙上也刊登了，當(dāng)時(shí)說(shuō)被屠殺的人數(shù)是35萬(wàn)，而且講到了日本人如何在南京燒殺掠奪，慘絕人寰！
抗戰(zhàn)勝利后，他們一家去了南京。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，他父親很晚才決定要離開(kāi)，先跟他大哥去了臺(tái)灣，留下了母親、三哥還有他三個(gè)人。他母親很聰明，用了計(jì)策，先到了香港，1951年才到臺(tái)灣的。他到臺(tái)灣的故事很曲折，無(wú)法在此一一敘述。
他到了臺(tái)灣后也住在新店，就進(jìn)了文山中學(xué)，跟我哥哥同班。他的數(shù)學(xué)非常好，老師在上面講，他在下面做自己的習(xí)題，一抬頭發(fā)現(xiàn)老師講錯(cuò)了，就問(wèn)那個(gè)老師這是怎么回事，結(jié)果把老師“掛黑板”。我哥哥回家后說(shuō)，張紹進(jìn)今天把老師弄哭了，于是我就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)“怪人”。哥哥跟他成為好朋友后他常到我們家來(lái)玩，哥哥很欽佩他，不會(huì)的數(shù)學(xué)題、物理題都去問(wèn)他。
他們考大學(xué)的那一年是幾個(gè)學(xué)校聯(lián)考，數(shù)學(xué)題特別難，很多人都考不上六十分，但他考了九十幾分，雖然他國(guó)文不行，但還是考上了甲組也就是數(shù)理化組的第一名，上了臺(tái)灣大學(xué)。大家都很詫異，怎么會(huì)冒出一個(gè)文山中學(xué)的狀元來(lái)。這是破天荒的事情，記者跑到他家訪問(wèn)，報(bào)紙都刊登了，縣長(zhǎng)還來(lái)給他頒獎(jiǎng)，文山中學(xué)放鞭炮慶祝。
哥哥在我面前講了很多關(guān)于他的事，他從來(lái)不跟女生講話，不敢跟女生接觸，如果不小心碰到了還要吹一吹，太好笑了。不過(guò)后來(lái)我們?cè)诖髮W(xué)見(jiàn)面，他就“正?！绷?，敢跟女孩子講話了。我上了臺(tái)大，他在新竹清華大學(xué)讀研究生，我們開(kāi)始約會(huì)。那時(shí)候臺(tái)灣很穩(wěn)定，也很自由。好萊塢的電影影響力很大，奧黛麗·赫本的《羅馬假日》，一下子全臺(tái)灣轟動(dòng)，每個(gè)人的頭發(fā)都變成了赫本頭，衣服也都是電影里的款式。那個(gè)時(shí)候的電影我們都去電影院看過(guò)。
紹進(jìn)高我三屆，他在清華大學(xué)讀了兩年碩士，又服了兵役，所以1962年的時(shí)候，正好跟我一起申請(qǐng)去美國(guó)讀書(shū)。他申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)物理系，我申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)生物化學(xué)系，就這樣一起去了美國(guó)。
四
到美國(guó)兩年以后，1964年8月29號(hào)，我們結(jié)婚了，在哈佛大學(xué)的紀(jì)念教堂辦的婚禮，到今年已經(jīng)是60年了。那時(shí)候我們很窮，也不知道提前一年就要預(yù)約教堂，人家結(jié)婚多半是在下午，那天教堂唯一有空位的時(shí)間是早上九點(diǎn)，于是我們就是早上九點(diǎn)辦的婚禮。參加者都抱怨太早了，起不來(lái)?；槎Y很簡(jiǎn)單，我哥哥在伯克利大學(xué)讀博士，他也是靠獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活，他一路搭車(chē)過(guò)來(lái)，很辛苦，婚禮上他代表爸媽把我交給紹進(jìn)，我的博士論文指導(dǎo)教授主持婚禮。
那個(gè)時(shí)候，我們倆每人每年只有3000塊美金的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)就要1500塊，只剩下1500塊生活費(fèi)，所以我們很節(jié)省?；楹笪覀冏∵M(jìn)哈佛大學(xué)結(jié)婚學(xué)生宿舍，租金很低，但宿舍是在劍橋校園，而我的課在波士頓市區(qū)的哈佛醫(yī)學(xué)院。為了我每天去實(shí)驗(yàn)室方便，后來(lái)我們租了在波士頓離哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院很近的一個(gè)小公寓，一直住到博士畢業(yè)。
畢業(yè)后，我去了普林斯頓大學(xué)生物系做博士后。紹進(jìn)去了普林斯頓高等研究院，這個(gè)研究院是獨(dú)立于普林斯頓大學(xué)的，愛(ài)因斯坦當(dāng)年就在這里做研究。這個(gè)機(jī)構(gòu)沒(méi)有學(xué)生，只有研究員，非常純粹的理論研究機(jī)構(gòu)。紹進(jìn)研究的是高能核子理論物理。
在普林斯頓待了沒(méi)幾個(gè)月，我就懷孕了。那時(shí)候我做有關(guān)slime mold（黏液菌）的試驗(yàn)有一個(gè)重大突破，于是我拼命在產(chǎn)前把試驗(yàn)結(jié)果做出來(lái)并且后來(lái)在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了。
1968年3月28號(hào)，純?nèi)绯錾?，生產(chǎn)過(guò)程很順利。但是我們兩個(gè)人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我就捧著育兒書(shū)看，緊張得不得了。我是研究科學(xué)的，純?nèi)缑看沃怀砸稽c(diǎn)點(diǎn)奶，我很著急，不知道她吃飽了沒(méi)有，就記錄奶瓶上的刻度，計(jì)算她每天到底吃了多少，周?chē)硕夹λ牢伊恕?/p>
她爸爸說(shuō)，她不吃就表示不餓，不餓就不讓她吃，但是她一哭，我就忍不住趕快去喂，一天喂十幾次，每次她只吃一點(diǎn)點(diǎn)，還一直哭，我心里痛得不得了。后來(lái)她爸說(shuō)我來(lái)管，他一天就把她治好了，不是每個(gè)小時(shí)都去喂了。當(dāng)時(shí)鬧了很多笑話。
1969年，伊利諾伊大學(xué)厄巴納分校給了紹進(jìn)一個(gè)助理教授的職位，那年夏天，我們就搬到了厄巴納，在那里住了30多年。
純?nèi)缧r(shí)候我沒(méi)覺(jué)得她有什么特別，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，她是有點(diǎn)與眾不同。純?nèi)绶浅Ｃ舾?，人家推她一下、揪她一把，?duì)于她來(lái)說(shuō)都是天大的事情，她會(huì)回來(lái)跟我報(bào)告。
三歲的張純?nèi)?/p>
紹進(jìn)第二次到普林斯頓高等研究院做研究的時(shí)候，那是1972年，純?nèi)缢臍q。在普林斯頓幼兒園，純?nèi)绾芎π?，?jiàn)到陌生人不肯講話。老師特別好，發(fā)現(xiàn)她喜歡看書(shū)，就鼓勵(lì)她把讀到的故事講出來(lái)，后來(lái)她居然說(shuō)自己也要寫(xiě)書(shū)。家里有很多電腦打印的廢紙，背面好好的，我就拿來(lái)給她畫(huà)畫(huà)，她要寫(xiě)故事，但是還不會(huì)寫(xiě)字，我就讓她畫(huà)出來(lái)，然后讓她把故事講出來(lái)，我來(lái)幫她寫(xiě)，她說(shuō)什么我寫(xiě)什么，然后把紙訂起來(lái)，就變成一本書(shū)了。純?nèi)绻钠鹩職饽媒o老師看，老師說(shuō)這個(gè)好，讓她在全班面前念出來(lái)，是關(guān)于官兵捉強(qiáng)盜的故事——這是她“寫(xiě)”的第一本書(shū)。
后來(lái)她在小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師說(shuō)她在班上一句話不講，但是她一回家就完全釋放出來(lái)，講個(gè)不停。為了讓她在外面多講話，我們請(qǐng)她朋友來(lái)家里玩。有個(gè)小男孩跟我們住在一條街上，他們倆關(guān)系很好，放學(xué)一起走路回家。男孩的媽媽就跟我說(shuō)，Iris好會(huì)講話，他們一起在路上走，她兒子說(shuō)都是Iris在講話，他插不上嘴，所以我就知道她沒(méi)有問(wèn)題。
純愷是1970年出生的。我們有意讓他們姐弟在家里講中文，在外面講英文，結(jié)果他倆一天到晚講英文，不講中文，我們也沒(méi)辦法。有時(shí)我用中文問(wèn)她聽(tīng)不聽(tīng)得懂，她說(shuō)當(dāng)然聽(tīng)得懂，尤其你罵我的時(shí)候特別聽(tīng)得懂。
純?nèi)缬幸淮畏且y(cè)自己的IQ，我說(shuō)你測(cè)IQ干什么，一個(gè)人的成功是靠自己努力得來(lái)的，即使IQ很高，自己不努力，也做不了大事。但是她非要測(cè)，結(jié)果測(cè)出來(lái)IQ很高，但是我一直提醒她，后天的努力才是最重要的。
九歲的張純?nèi)?/p>
純?nèi)绲挠^察力很好，注重細(xì)節(jié)，經(jīng)常會(huì)提出令人深思的問(wèn)題。紹進(jìn)有一次從臺(tái)灣帶了蠶卵回來(lái)，蠶寶寶孵出來(lái)后，每天采桑葉喂它們，全家開(kāi)始養(yǎng)蠶。純?nèi)鐬轲B(yǎng)蠶還寫(xiě)了詩(shī)，做了報(bào)告。她的數(shù)學(xué)很不錯(cuò)，她不會(huì)的時(shí)候就問(wèn)爸爸，高中的時(shí)候數(shù)學(xué)比賽還拿過(guò)獎(jiǎng)。她的邏輯也很好，思維很快，我是辯論不過(guò)她的。她也喜歡音樂(lè)，小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴，一直到高中。她還很喜歡唱歌，大學(xué)時(shí)還專(zhuān)門(mén)去音樂(lè)系學(xué)聲樂(lè)。
純?nèi)缣貏e喜歡看書(shū)，看書(shū)速度很快。我們每個(gè)禮拜帶她和弟弟去圖書(shū)館，每次她都選十幾本書(shū)回來(lái)，越看越深，看莎士比亞這些世界名著，我跟她在英文、文學(xué)上的差距越來(lái)越大。她寫(xiě)詩(shī)，我?guī)退虺鰜?lái)，結(jié)果同學(xué)說(shuō)是Iris的媽媽幫她寫(xiě)的，她回來(lái)告訴我說(shuō)別人不信是她寫(xiě)的，我說(shuō)你不要在意，我是寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)的。
張純?nèi)?、張純愷與母親張盈盈
申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候我們什么都沒(méi)有管。我和她爸爸都是在哈佛拿到博士的，純?nèi)缫蚕肴ス?，我想小孩還是會(huì)在無(wú)形中受到來(lái)自父母的壓力，因?yàn)槲覀兪裁匆矝](méi)說(shuō)，沒(méi)說(shuō)她一定要上常春藤名校。如果我們不是哈佛的，她就不會(huì)一定要去哈佛。但我們知道她的成績(jī)肯定進(jìn)不了，她就讀的伊利諾伊大學(xué)附中都是教授的小孩，都是高材生，她在50人里排名中等，肯定申請(qǐng)不到常春藤名校。我心里很明白，她心里也有點(diǎn)明白，但既然她要申請(qǐng)，我們就心照不宣，默不作聲。
純?nèi)鐝男【秃芤獜?qiáng)，但是她不為了分?jǐn)?shù)而讀書(shū)，喜歡的課程她就考得很好，不喜歡的就不去讀，所以她的排名不是那么高。申請(qǐng)一所學(xué)校就要交一筆錢(qián)，還蠻多的，我說(shuō)你要申請(qǐng)多少就去申請(qǐng)多少，反正我給你交錢(qián)就是了。所有的申請(qǐng)都是她自己填的。
后來(lái)純?nèi)缟暾?qǐng)到了康奈爾大學(xué)，也是常春藤名校，她興沖沖跑過(guò)來(lái)跟我講。她還申請(qǐng)到了芝加哥大學(xué)和伯克利大學(xué)，她想去芝大，但是芝加哥的環(huán)境太壞，我們勸她伊利諾伊大學(xué)一點(diǎn)也不比康奈爾大學(xué)或芝加哥大學(xué)差，你爸爸在這里教書(shū)，回家吃飯也很方便，她就選擇了伊利諾伊。
純?nèi)绺咧械臅r(shí)候，我們有一次回臺(tái)灣，花了100美金買(mǎi)了一臺(tái)電腦，比美國(guó)便宜很多。紹進(jìn)跟他們姐弟說(shuō)，將來(lái)一定是電腦的時(shí)代了，紹進(jìn)很早就開(kāi)始用email，一到星期天就把兩個(gè)小孩帶到computer lab里頭，讓他們?nèi)ネ?。他們高興得不得了，玩了很多computer game。而且當(dāng)時(shí)伊利諾伊是美國(guó)五大電腦發(fā)展中心之一，計(jì)算機(jī)系在全國(guó)排名是很靠前的，所以純?nèi)缇瓦x擇了計(jì)算機(jī)系。
在伊大附中的時(shí)候，純?nèi)缦脒M(jìn)入伊大學(xué)校里的計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部，進(jìn)這個(gè)俱樂(lè)部按規(guī)則需要通過(guò)一個(gè)考試，純?nèi)缈歼^(guò)了，結(jié)果那些人一看是個(gè)女的——這個(gè)俱樂(lè)部全是男的，沒(méi)有女的——不想要她，就說(shuō)這個(gè)考試不算，要她再考一次。純?nèi)鐨馑懒?，考過(guò)了你們還要修改規(guī)則，簡(jiǎn)直沒(méi)有道理，一氣之下就不要參加了。
純?nèi)缭诟咧械臅r(shí)候數(shù)學(xué)很好，到大學(xué)學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，她就不大有興趣了，不愿意花時(shí)間去學(xué)。同時(shí)她也選了很多文學(xué)方面的課，文學(xué)系的老師都很喜歡她，那么她就想轉(zhuǎn)系了?？紤]到就業(yè)等問(wèn)題，她決定轉(zhuǎn)到新聞系，而且那時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章了，發(fā)表在學(xué)校的報(bào)紙上，轉(zhuǎn)到新聞系非常順理成章。
五
純?nèi)缇艢q十歲的時(shí)候，她問(wèn)我們以前在中國(guó)做什么，為什么會(huì)來(lái)到美國(guó)。我對(duì)她說(shuō)我們?cè)谀氵@個(gè)年紀(jì)都在逃難，還講了我父親從南京逃出來(lái)跟母親在蕪湖會(huì)合的故事，當(dāng)然也講到南京大屠殺了。我的父母來(lái)厄巴納一起住的時(shí)候，也會(huì)給她講一些故事。她是一個(gè)很好奇的小孩，聽(tīng)到我們這樣講，就去圖書(shū)館找資料，結(jié)果什么都沒(méi)找到。在美國(guó)普通的公共圖書(shū)館，當(dāng)然找不到有關(guān)南京大屠殺的內(nèi)容。她去問(wèn)老師，老師也說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。其實(shí)純?nèi)绾茉绲臅r(shí)候就埋下了寫(xiě)作南京大屠殺的種子。
大學(xué)畢業(yè)后她在幾家報(bào)社工作，后來(lái)決定當(dāng)一名作家。她一直在尋找寫(xiě)作題材，腦筋很快，寫(xiě)字也飛快，總是帶著紙筆在身上，想到什么就馬上寫(xiě)下來(lái)，而且一本書(shū)只寫(xiě)到一半，就開(kāi)始想下一個(gè)選題。她寫(xiě)下了幾百個(gè)題材，字寫(xiě)得有的時(shí)候我都看不懂。純?nèi)缃?jīng)常跟我聊她的想法，我有時(shí)候跟她說(shuō)這些都是美國(guó)人會(huì)寫(xiě)的東西，你既會(huì)中文又會(huì)英文，可以寫(xiě)寫(xiě)中國(guó)的故事。你那么喜歡《飄》，其實(shí)這種故事在中國(guó)特別多，比如杜立特行動(dòng)、比如南京大屠殺。
她的第一本書(shū)是錢(qián)學(xué)森傳記。1994年12月13號(hào)，純?nèi)鐒倓偼瓿蛇@本傳記的寫(xiě)作，去加州庫(kù)比蒂諾參加了一個(gè)侵華日軍暴行的會(huì)議，會(huì)議上展出的照片讓她下定決心寫(xiě)作南京大屠殺。圖片展是灣區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)會(huì)舉辦的，純?nèi)缭跁?huì)議上碰到史維會(huì)發(fā)言人丁元，丁元一看以為她是個(gè)學(xué)生，要寫(xiě)一篇讀書(shū)報(bào)告，結(jié)果純?nèi)缫槐菊?jīng)地告訴他，我是一個(gè)作家，已經(jīng)要出第一本書(shū)了。丁元和許多史維會(huì)成員都非常熱情，給她介紹了很多日本侵華歷史這方面的研究者。
史維會(huì)介紹在華盛頓特區(qū)的李圣炎給純?nèi)?，他讓純?nèi)缱≡谒依?，還開(kāi)車(chē)接送純?nèi)绲交疖?chē)站搭車(chē)去美國(guó)國(guó)家檔案館查資料，對(duì)她非常好。史維會(huì)的研究者、這些業(yè)余歷史學(xué)家對(duì)大屠殺是很有研究的，他們都在幫助純?nèi)?。?zhuān)業(yè)歷史學(xué)家里面，像吳天威和朱永德也在幫助她。
大屠殺中的掠奪、燒殺、強(qiáng)奸，這些案件幾乎都是一樣的，看到后來(lái)純?nèi)缫呀?jīng)麻木了，她都不知道該怎么動(dòng)筆寫(xiě)了。寫(xiě)完初稿，她拿給我看，我覺(jué)得不行，她的編輯蘇珊·拉賓娜（Susan Rabiner）也覺(jué)得不行，純?nèi)缬悬c(diǎn)失去信心了。蘇珊是猶太人，她非常了解納粹的大屠殺，她們就商量怎么完善初稿。那幾個(gè)月，純?nèi)绱蟾挪凰X(jué)了，很緊張，一直在修改書(shū)稿。她修改得很快，改好了拿給我看，我覺(jué)得改得已經(jīng)很好了，比第一版好很多了。書(shū)的視野很大，不只是針對(duì)日本人，她寫(xiě)的是人性的黑暗，是極權(quán)的可怕。
《南京浩劫》英文版封面
《南京浩劫》出版之后大火特火，這是誰(shuí)也沒(méi)有料到的。純?nèi)缃邮懿稍L的時(shí)候說(shuō)，我當(dāng)時(shí)只是希望這本書(shū)能放在書(shū)架上，有人看到就很好了。純?nèi)绲闹纫幌戮妥兊锰貏e高，人也變得特別忙。我想第一她很年輕，第二她特別會(huì)講話，臨場(chǎng)反應(yīng)非?？欤趾軙?huì)辯論，不管人家問(wèn)她什么問(wèn)題，她都能侃侃而談，而且有理有據(jù)，所以特別受媒體追捧。
一下子太火了，結(jié)果就有很多歷史學(xué)家對(duì)她不滿，挑她的錯(cuò)。我相信這里面一定有嫉妒的成分，人家研究一輩子都出不了名，你小毛頭才出了一本書(shū)就這么有名。日本人當(dāng)然恨死她了，他們用了很多辦法去抹黑她。純?nèi)鐣?shū)里把日本人的名字搞錯(cuò)了，他們就說(shuō)她根本不懂日文，由此想把整本書(shū)都推翻掉。
其實(shí)書(shū)剛出來(lái)的時(shí)候，大家一片贊譽(yù)，直到登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，才引起日本右翼的攻擊。對(duì)于受到的攻擊，純?nèi)缫恢辈豢细覀冎v，我們直到2003年搬到加利福尼亞才知道一些，她收到子彈信件已經(jīng)是很后面的事情了。她的先生也講，他們其實(shí)沒(méi)有受到過(guò)什么人身攻擊。
之后純?nèi)鐓⒓恿撕芏嚓P(guān)于南京大屠殺的討論和會(huì)議，她對(duì)索賠的事情尤其關(guān)心，也一直覺(jué)得南京大屠殺不是侵華日軍唯一的罪行。慰安婦和731部隊(duì)的事情她也很關(guān)心。
有人問(wèn)我：純?nèi)缫簧呢暙I(xiàn)是什么？我認(rèn)為純?nèi)绯顺霭妗赌暇┖平佟芬粫?shū)外，最重要的是找到了拉貝日記。約翰·拉貝當(dāng)時(shí)在南京以第三者的身份見(jiàn)證了南京大屠殺，他忠實(shí)地記載了1937年在南京發(fā)生的事情，日本沒(méi)法狡辯說(shuō)南京大屠殺不存在。
純?nèi)绾腿藱?quán)律師巴里·費(fèi)舍爾（Barry A. Fisher）寫(xiě)過(guò)好幾篇文章批評(píng)美國(guó)政府放棄了日本應(yīng)對(duì)二戰(zhàn)中美國(guó)軍人的賠償，譴責(zé)美國(guó)政府拒絕在法庭上對(duì)二戰(zhàn)勞工和慰安婦伸張正義。另外，在9·11恐怖襲擊事件后，純?nèi)鐬槊绹?guó)少數(shù)穆斯林族裔被歧視、被當(dāng)成攻擊對(duì)象而發(fā)言，維護(hù)人權(quán)。所以張純?nèi)绮恢皇菫槿A人伸張正義，或只是為亞洲人伸張正義，她是為全人類(lèi)伸張正義。她是一個(gè)人道主義者。
1998年，張純?nèi)缗c張盈盈
六
純?nèi)鐚?xiě)完《南京浩劫》之后就專(zhuān)心寫(xiě)作《美國(guó)華人》了，她在《南京浩劫》發(fā)表之后，就選定這個(gè)主題了。2003年，硬皮新書(shū)一出版，純?nèi)玳_(kāi)始為《美國(guó)華人》做宣傳推廣，全美國(guó)巡回演講。一年之后，軟皮版出版，又要叫她全美巡回演講簽書(shū)。出版商太貪心了，日程排得太緊湊，一兩天一個(gè)城市，完全不顧純?nèi)绲纳眢w，純?nèi)缛颂昧耍龥](méi)有拒絕。但新書(shū)宣傳活動(dòng)上，大家對(duì)她提問(wèn)最多的還是南京大屠殺的問(wèn)題。
《美國(guó)華人》英文版封面
2004年5月份回到家的時(shí)候，純?nèi)绲南壬桶l(fā)現(xiàn)她完全不一樣了。她特別累，而且覺(jué)得有人威脅她。在一次活動(dòng)上，有個(gè)人對(duì)她說(shuō)：“如果你加入我們的組織的話，或許可以安全些。”這件事情有沒(méi)有真的發(fā)生，我們到現(xiàn)在都不知道，我們也不愿意逼問(wèn)她到底怎么回事。
純?nèi)绾退煞蚝茈y懷孕，2002年他們通過(guò)代孕有了兒子Christopher，很不容易。新書(shū)推廣活動(dòng)回來(lái)，純?nèi)缦雽?zhuān)心照顧C(jī)hristopher，她發(fā)現(xiàn)他不太跟別的小孩子玩，懷疑他有自閉癥。那時(shí)候Christopher還不到兩歲，我們真的是沒(méi)有看出來(lái)什么，純?nèi)缇驼f(shuō)他有問(wèn)題，然后拼命地研究，在網(wǎng)上找資料，找醫(yī)生咨詢(xún)，完全把它當(dāng)成一個(gè)課題，心力憔悴，人很消沉。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊。
另一方面，純?nèi)邕€要寫(xiě)自己的第四本書(shū)，她想寫(xiě)菲律賓的美國(guó)戰(zhàn)俘。為這本書(shū)她正在收集資料，采訪了幾個(gè)老兵，大概進(jìn)行了10%，這些訪談資料現(xiàn)在還存在胡佛研究所里。這些老兵的經(jīng)歷非常慘，這當(dāng)然也是對(duì)她的精神狀態(tài)不好。
8月，純?nèi)鐩Q定去路易斯維爾采訪一個(gè)坦克營(yíng)的老兵。出發(fā)之前她已經(jīng)不對(duì)勁了，到了旅館她既沒(méi)有睡好，也沒(méi)有吃飯，又覺(jué)得有人要害她——電視里播放的影片她覺(jué)得是有人故意嚇?biāo)?。純?nèi)绫罎⒘恕Ｈ思野阉偷结t(yī)院，我們馬上飛過(guò)去照顧她。
從路易斯維爾回來(lái)，純?nèi)缈戳藥孜痪窨漆t(yī)生，醫(yī)生開(kāi)的藥太重了，純?nèi)绮幌氤?，自己停掉了。后?lái)我還特意去咨詢(xún)哈佛大學(xué)的精神科醫(yī)生，他說(shuō)吃這種藥自殺的人好多，但是這些案件都是不能公開(kāi)的。有一個(gè)患者吃了一段時(shí)間藥，以為自己好了，沒(méi)想到幾個(gè)月以后他還是自殺了——停藥后的幾天一直到3個(gè)月都是危險(xiǎn)期，藥要慢慢戒掉，不能一下子停掉，剛停藥的時(shí)候是最危險(xiǎn)的時(shí)候。
我一直覺(jué)得，研究南京大屠殺當(dāng)然對(duì)她的精神沒(méi)有好處，她看了那么多血腥的東西，但這不是純?nèi)缱詺⒌闹苯釉?。她去世離這本書(shū)出版已經(jīng)過(guò)去了7年，她都預(yù)計(jì)寫(xiě)第四本書(shū)了。我覺(jué)得新書(shū)的巡回演講對(duì)她不是很好，太累了，又發(fā)現(xiàn)小孩是自閉癥，很多事情連起來(lái)，最后精神藥物的副作用導(dǎo)致了這個(gè)悲劇。她從前最不能想象有人會(huì)自殺，結(jié)果自己走上了這條路。
2004年11月9號(hào)那天早上，他先生發(fā)現(xiàn)純?nèi)绨胍归_(kāi)車(chē)出走了，而且留下遺書(shū)。我們開(kāi)車(chē)出去找她，到處找都找不到她，把我們急死了。其實(shí)9號(hào)的清晨警察就發(fā)現(xiàn)她去世了，一直沒(méi)有公布，調(diào)查后才通知了她的先生，然后她先生才來(lái)告訴我們。我跟紹進(jìn)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，好像跌入一個(gè)黑洞里頭。純愷正在紐約出差，他聽(tīng)到消息大哭。紹進(jìn)從來(lái)不哭的，那天他也沒(méi)哭，但是過(guò)了幾天后他突然嚎啕大哭。我一直沒(méi)有哭，我覺(jué)得自己的眼淚在那段日子已經(jīng)流干了。
我們是2002年11月從伊利諾伊州搬來(lái)加利福尼亞州的，對(duì)加州的環(huán)境還不是很熟悉，朋友也不太多。我打電話給丁元，他難過(guò)得不得了。純?nèi)缱詈髱讉€(gè)月的情況，她不讓跟別人講，我怕我們講出去會(huì)讓她覺(jué)得我們背叛了她，所以大家都不知道，連我的兄弟姐妹，她的表兄弟姐妹都不知道。這么受歡迎的一個(gè)人，這么有活力的一個(gè)人，這么熱情的一個(gè)人……對(duì)家里所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)非常大的打擊。
葬禮全部是以丁元為首的史維會(huì)包辦的。他們幫忙選擇墓地，提前通知警察維護(hù)秩序，還去租了200個(gè)椅子放在墓園小教堂前面的草地上。我心里想，哪會(huì)有那么多人來(lái)，你租那么多椅子放外頭干嗎？葬禮的教堂只能容納100人，外面放了200個(gè)椅子，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了500-600人，很多人從外地飛過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)需要警察維持秩序，葬禮上幫她抬棺的都是她的表兄弟。丁元的預(yù)判完全正確。
張純?nèi)缒?/p>
七
純?nèi)缂儛鸾愕軅z感情很好，純愷受到了很大影響。那段時(shí)間他每天都來(lái)看我們，我一直在捫心自問(wèn)自己到底做錯(cuò)了什么，反省自己要是怎樣怎樣就好了，一直持續(xù)了幾個(gè)月。兒子說(shuō)如果你還是這樣一天到晚提這個(gè)事情，我就不再來(lái)了，他下定決心不再這樣下去了，他是為我好，早點(diǎn)走出陰影。
2006年，我跟紹進(jìn)才逐漸開(kāi)始走出家門(mén)?？吹侥敲炊嗳藢?duì)純?nèi)缒敲磹?ài)，那么懷念，讓我們感到安慰，也給了我很大的力量。我們收到了很多卡片、慰問(wèn)信。史維會(huì)組織了追悼會(huì)。有人組織買(mǎi)純?nèi)绲臅?shū)捐給圖書(shū)館，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館要給純?nèi)缌⒁粋€(gè)雕像……我覺(jué)得那么多的人對(duì)她都這么好，我也要有勇氣站起來(lái)。
張純?nèi)绲裣?/p>
2006年3月28號(hào)，這天是純?nèi)绲纳眨肪S會(huì)幫我們成立張純?nèi)缂o(jì)念基金會(huì)，我要繼續(xù)純?nèi)绲氖聵I(yè)。先組織了征文比賽，第一年的題目是“張純?nèi)绲臅?shū)對(duì)你的影響”，第二年的題目是“否認(rèn)南京大屠殺的代價(jià)”，得獎(jiǎng)的文章把它們印出來(lái)出版。我們加入了史維會(huì)，跟他們一起開(kāi)會(huì)，做一點(diǎn)教育工作。史維會(huì)還資助對(duì)抗戰(zhàn)有興趣的高中老師和學(xué)者，讓他們暑假到中國(guó)去考察日軍侵華遺址，如盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、上海的慰安所遺址，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、云南騰沖遠(yuǎn)征軍陵園等。就這樣慢慢讓自己忙碌起來(lái)，為她而活，漸漸走出來(lái)了?，F(xiàn)在我們老了，八十歲以上的人了，實(shí)際工作我們都沒(méi)辦法做了，只能出出主意而已了。希望下一代能接棒，可是下一代人畢竟沒(méi)有像我們這一代親身經(jīng)歷過(guò)，終究隔了一層。很難。
記得2005年，日本想要加入聯(lián)合國(guó)常任理事會(huì)，正好那時(shí)候純?nèi)缛ナ啦痪?，史維會(huì)的丁元和李兢芬組織大家在網(wǎng)站上聯(lián)合簽名抗議反對(duì)，當(dāng)時(shí)還有國(guó)內(nèi)的918愛(ài)國(guó)網(wǎng)一起發(fā)動(dòng)簽名。報(bào)紙上好多文章都提到張純?nèi)缃衣读四暇┐笸罋ⅲ毡具B南京大屠殺都不承認(rèn)，怎么有資格入常呢？侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山在一篇文章里提到，來(lái)紀(jì)念館的外國(guó)人，幾乎人手一本純?nèi)绲臅?shū)，他說(shuō)這本書(shū)影響力好大，在世界掀起一陣熱潮。
純?nèi)绲囊槐緯?shū)，引起了很大“漣漪效應(yīng)”，好像一個(gè)石頭丟到湖里，一圈一圈的水紋向外擴(kuò)散。自從純?nèi)绲臅?shū)出來(lái)之后，不少西方學(xué)者開(kāi)始研究東方戰(zhàn)場(chǎng)了。如牛津大學(xué)教授拉納·米特（Rana Mitter）寫(xiě)過(guò)一本《Forgotten Ally: China’s World War II, 1937-1945》（《中國(guó)，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》），還有李培德教授是后來(lái)史維會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他本來(lái)是研究文學(xué)的，由于被純?nèi)绲难葜v打動(dòng)，開(kāi)始研究抗戰(zhàn)，他編輯了一本很重要的書(shū)——叫Japan War Crime（《日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行》）。國(guó)內(nèi)也開(kāi)始系統(tǒng)化地研究南京大屠殺，上百冊(cè)的抗戰(zhàn)歷史集出版、后來(lái)還有731部隊(duì)、慰安婦，東京審判……還有很多其他書(shū)籍出版，如小說(shuō)類(lèi)，比如哈金寫(xiě)了一本關(guān)于南京大屠殺的小說(shuō)《南京安魂曲》。舞劇方面，如佟睿睿導(dǎo)演的舞劇《記憶深處》，以張純?nèi)纭⑽禾亓?、拉貝、東史郎為主要人物，非常震撼。
2007年南京大屠殺70周年，加拿大史維會(huì)還拍了電影《Iris Chang：The Rape of Nanking》，鄭啟蕙演張純?nèi)纭Ｖ麑?dǎo)演比爾·古頓塔格（Bill Guttentag）受富豪泰得·里昂塞斯（Ted Leonsis）資助，拍攝了紀(jì)錄片《南京》。里昂塞斯看了純?nèi)绲臅?shū)后大為感動(dòng)，出資一百萬(wàn)元聘請(qǐng)古頓塔格拍攝的。兩個(gè)影片在北美和中國(guó)都得到好評(píng)，對(duì)大眾的南京大屠殺歷史教育有很大的貢獻(xiàn)！
我對(duì)女兒的英文回憶錄《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》是2011年出版的，是描述純?nèi)缫簧氖论E。中文簡(jiǎn)體、繁體翻譯我的回憶錄于2012年同時(shí)出版。我花了七年的時(shí)間把純?nèi)缃o我和她爸爸的信件和她的演講稿整理出來(lái)，給大家一個(gè)真實(shí)的張純?nèi)纭?/p>
《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》中文版封面
2017年純?nèi)缱娓傅墓枢l(xiāng)淮安建立了張純?nèi)缂o(jì)念館，收集了純?nèi)邕z物，展示了她一生的事跡和精神，純?nèi)缫欢〞?huì)很安慰能在這美麗的古淮河邊安息！
張純?nèi)缂o(jì)念館
2019年美國(guó)加州圣荷西市在純?nèi)缱詈笞≌浇墓珗@命名為張純?nèi)绻珗@，公園的主題是她的信仰：power of one——一個(gè)人的力量。公園里有一藝術(shù)設(shè)計(jì)是象征她對(duì)世界的影響：所謂的“漣漪效應(yīng)”，就是公園中間有一處五個(gè)同心圓的小山丘，在最上面有一個(gè)很大的錐形石頭。這就像一塊石頭扔在水塘里，會(huì)產(chǎn)生一圈圈的漣漪，寓意一個(gè)人的力量可以影響社會(huì)甚至整個(gè)世界！
張純?nèi)绻珗@
公園主題：power of one
公園里介紹張純?nèi)缟奖?/p>
八
《南京浩劫》日文版的出版過(guò)程非常復(fù)雜，搞來(lái)搞去，在純?nèi)缟耙矝](méi)有出出來(lái)，直到十年之后，2007年才出版。很多人說(shuō)是純?nèi)绮蛔屗麄冃薷?，其?shí)是日本出版社不僅要改原文，還要加注釋?zhuān)热缙咂呤伦?，他們要加一個(gè)注釋說(shuō)是中國(guó)人先挑釁的，簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑，怎么可以這樣注釋?zhuān)考內(nèi)绮煌猓麄冇终f(shuō)另外出一本書(shū)，叫“如何解讀《南京浩劫》”， 跟她的書(shū)訂在一起。這個(gè)也非常過(guò)分，純?nèi)缯f(shuō)要出你們自己出，不要跟我的書(shū)訂在一起。當(dāng)然，出版社受到了好大壓力，據(jù)說(shuō)收到了死亡威脅，參與的人很多都退出了，他們也要想辦法自保。十年以后，另一個(gè)出版社接手，而且找了一位在日本的中國(guó)人翻譯的，沒(méi)有改動(dòng)一個(gè)字。十年之后才有日文版，可能日本已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了，想出就出吧，有人要看也可以去看。出版后銷(xiāo)路當(dāng)然不廣，也沒(méi)有引起太大的反響。
純?nèi)绲摹赌暇┖平佟愤@本書(shū)剛出版時(shí)，受到許多的歷史學(xué)家的推薦和稱(chēng)贊。北美主流媒體一片叫好，上了紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)榜。因此純?nèi)绯隽嗣@引起了日本右翼的恐慌。他們想盡辦法來(lái)抹黑純?nèi)?。有人批評(píng)她是個(gè)記者，不是歷史學(xué)家，不是專(zhuān)業(yè)的。不是專(zhuān)業(yè)人士也可以做研究呀！不能因?yàn)椴皇菤v史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的歷史就不靠譜。
純?nèi)缛ナ篮?，我覺(jué)得日本對(duì)她的抹黑更變本加厲了，好像下了定論，這本書(shū)根本不值一提。但是想把它壓下來(lái)沒(méi)那么容易。我很感謝蘭迪·霍普金斯（Randy Hopkins），他是法庭辯護(hù)律師，也是業(yè)余歷史學(xué)家，他看到自己很喜歡的一位歷史學(xué)家阿爾文·庫(kù)克斯（Alvin Coox）在《日本回聲》上的一篇文章，跟他之前的寫(xiě)作風(fēng)格完全不一樣，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，懷疑是有人代筆。這引起了他的興趣，就去研究《日本回聲》這本雜志，這樣才揭露出日本外務(wù)省贊助一些學(xué)者對(duì)純?nèi)绲拇驂骸?/p>
蘭迪花了一年的時(shí)間研究《日本回聲》這本雜志里批評(píng)純?nèi)绲奈恼?，他?xiě)了一篇46頁(yè)的論文，名為《南京回聲》，為純?nèi)绱虮Р黄?。這篇文章中他舉例批評(píng)純?nèi)缱疃嗟母捣鸸↗oshua Fogel）教授。我很早就知道他，他寫(xiě)了很多罵純?nèi)绲奈恼?。傅佛果罵純?nèi)绾髞?lái)變成人身攻擊，非常缺乏研究學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)度。蘭迪在他的《南京回聲》里舉出了許多例子，來(lái)展示傅佛果批評(píng)純?nèi)绾芏嗍亲韵嗝?，沒(méi)有道理。我非常感謝孫遠(yuǎn)帆和程以克兩位翻譯者，義務(wù)把蘭迪的論文翻譯成中文，很高興能發(fā)表在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的雜志《日本侵華南京大屠殺研究》。這篇論文很長(zhǎng)，有興趣的可以自己去看看。
這篇論文還談到一位日本歷史學(xué)家叫秦郁彥。在純?nèi)纭赌暇┖平佟穭偝霭鏁r(shí)，在普林斯頓大學(xué)研究會(huì)上，純?nèi)缭?jīng)反駁他說(shuō)的南京大屠殺死亡人數(shù)。后來(lái)秦郁彥在一篇文章里故意把純?nèi)缯f(shuō)成是一個(gè)女權(quán)主義者，說(shuō)他在會(huì)議上本來(lái)有很多問(wèn)題要問(wèn)她，但是我不敢，因?yàn)槿绻抑v錯(cuò)話，人家還以為我是性騷擾，怕被告——他就是講這種莫名其妙的話轉(zhuǎn)移主題。秦郁彥說(shuō)大屠殺的人數(shù)不對(duì)，這個(gè)也不對(duì)，那個(gè)也不對(duì)，純?nèi)缰v的不對(duì)，別人講的也不對(duì)。什么他都說(shuō)不對(duì)，但是他自己又講不出什么是對(duì)的，最后自己也沒(méi)有結(jié)論。
蘭迪的這篇文章《南京回聲》最重要的是發(fā)現(xiàn)抹黑純?nèi)绫澈蟮氖侨毡就鈩?wù)省，他們出錢(qián)支持發(fā)行這本偽裝雜志《日本回聲》邀請(qǐng)“學(xué)者”來(lái)抹黑純?nèi)纾沂怯糜⑽陌l(fā)表，印了幾十萬(wàn)冊(cè)專(zhuān)門(mén)向北美地區(qū)分發(fā)。如果我們還相信只是日本右翼分子否認(rèn)南京大屠殺，那只是安慰自己。不肯承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的是日本政府一貫的政策和態(tài)度。這就是目前在純?nèi)缡攀?0年后，日本不但沒(méi)有反省在二戰(zhàn)中對(duì)中國(guó)、對(duì)東南亞地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，反而變本加厲想要恢復(fù)軍國(guó)主義，繼續(xù)想做它的“大東亞共榮圈”的白日夢(mèng)！
純?nèi)鐚?xiě)作《南京浩劫》是希望從歷史中吸取教訓(xùn)，這種反人類(lèi)的暴行不再發(fā)生，以達(dá)到世界和平的境界。但是目前世界各處仍是戰(zhàn)事連連，其實(shí)我心情非常的沉重。我希望年輕人能拿出勇氣，接下純?nèi)绲幕鹁?，真正為人?lèi)和平繼續(xù)努力奮斗下去！
