長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子是滑道，大大的耳朵是扶手，從尾部攀爬到大象的背部，呲溜一下，伴隨著尖叫，眨眼間就回到了地面……
這是一只承載了至少四代人童年記憶的“大象”。
曾經(jīng)，在全國(guó)大大小小的公園和社區(qū)里，大象滑梯占據(jù)著重要的一席之地，見證了無數(shù)孩子天真的笑臉。歡呼雀躍中，一代又一代的孩子慢慢長(zhǎng)大了。隨著時(shí)代變遷，這些大象滑梯也逐漸消失在人們的視野中。
為此，有一群年輕人開始尋找那些遺失在歲月中的大象滑梯，他們將散落在各個(gè)城市角落里的“大象”發(fā)布上網(wǎng)，引得眾人紛紛拎出了模糊的童年回憶。雖然童年早已遠(yuǎn)去，但滑大象滑梯的快樂，還是能被瞬間激活。
他們尋找、記錄著大象滑梯，也找回童年的那份快樂與美好。
01“包漿”的滑梯
陪伴了幾代人的童年
象牙威武，長(zhǎng)鼻接地，順梯爬進(jìn)象肚子，再?gòu)谋亲踊氯ァ鞓?，就這么簡(jiǎn)單。
不管是放學(xué)后還是周末，孩子們對(duì)玩大象滑梯都樂此不疲。你上我下地排著隊(duì)，一趟又一趟地滑下來，大象滑梯也不知磨破了多少孩子的褲子。
也正是一茬又一茬的小孩，才能盤出一座磨得水滑的大象滑梯。
從上個(gè)世紀(jì)60年代起，大象滑梯陸續(xù)出現(xiàn)在全國(guó)各個(gè)城市的公園、社區(qū)……成為幾代人的童年回憶。
那是一些用水磨石、花崗巖、水泥等材料制成的大象樣子的滑梯，主打結(jié)實(shí)耐造。
在北京，說到大象滑梯，大家最先想到的一定是陶然亭公園里的那一座，但在上個(gè)世紀(jì)末，這座滑梯就被拆除了。
彼時(shí)，對(duì)于北京孩子來說，陶然亭公園最吸引人的有三樣?xùn)|西——大雪山、鐵索橋和大象滑梯，它聯(lián)通了幾代北京孩子跨年齡段的童年回憶……
國(guó)內(nèi)已知較早的大象滑梯則是一對(duì)位于西安興慶公園內(nèi)的母子大象滑梯，從建成距今已有60個(gè)年頭，是好幾代西安人童年記憶的一部分。
在安徽合肥也有一座大象滑梯，位于合肥逍遙津公園內(nèi)，建于1977年。逍遙津是合肥三大名勝古跡之一、合肥十景之一，也是該市開園時(shí)間最長(zhǎng)、歷史最悠久的景區(qū)。
過去，誰家里來了親戚都要帶去逍遙津游玩一番；學(xué)校里組織春游，逍遙津也是必選地點(diǎn)。而大象滑梯則是逍遙津公園最出名的“標(biāo)志物”之一。
在廣西南寧人的記憶里，大象滑梯往往和大院故事有關(guān)。
夏天，穿著背心和短褲的大人拿著蒲扇散步，小孩們就聚在一起捉迷藏、滑滑梯。孩子們玩累了，大人會(huì)為他們切開一個(gè)大西瓜，孩子們一哄而上爭(zhēng)搶著吃。
夏夜的晚風(fēng)吹著吹著，孩子們就長(zhǎng)大了。
今年28歲的洛洛是在南寧一家糖廠的家屬院里長(zhǎng)大的，廠幼兒園也有一座大象滑梯。
洛洛說，幼兒園里，除了大象滑梯還有秋千和木馬，但他最喜歡的還是那只“大象”。一到放學(xué)或是周末，大院里的玩伴們都會(huì)排隊(duì)玩滑梯，一趟又一趟，不知疲倦，家人不再三催促都不會(huì)回家。
南寧的黃先生回想起小時(shí)候，說自己是個(gè)“小哭包”，讓他哭的理由有很多，被媽媽罵、作業(yè)沒寫完……但唯獨(dú)玩大象滑梯摔到地上時(shí)，他不會(huì)哭，因?yàn)橐s緊爬起來跟上滑滑梯的隊(duì)伍，繼續(xù)玩。
“小時(shí)候覺得這只大象好高大，鼻子好長(zhǎng)，滑到底要用好長(zhǎng)時(shí)間?！痹邳S先生的記憶里，那時(shí)的自己個(gè)頭很小，但總愛興高采烈地跟著大孩子爬上去、滑下來，每次都玩得滿頭大汗。
他說，現(xiàn)在再去看滑梯，覺得它雖小，但記憶卻很深，“忽然之間，我們就都長(zhǎng)大了……”
曾經(jīng)頗有人氣的那些大象滑梯，有的建在公園里，有的建在小區(qū)里，有的則藏身小巷中。隨著時(shí)代的發(fā)展，它們逐漸被拆除或被新的游樂設(shè)施替代，但也有一些被保留下來。
02“笑容可掬”的大象滑梯
成打卡新景點(diǎn)
“每個(gè)人的童年都應(yīng)該有一座大象滑溜梯。”這是一個(gè)名叫“尋找大象朋友——大象滑梯粉絲團(tuán)”豆瓣小組的簡(jiǎn)介。目前，小組里有2000多個(gè)組員，他們?yōu)閷ふ摇⒂涗洿笙蠡荻谶@個(gè)小組里相遇。
春安是小組的創(chuàng)建者，他從去年開始尋找、記錄大象滑梯，并于今年6月創(chuàng)建了這個(gè)小組。
2023年的一天，春安去到安徽滁州出差，他吃完晚飯遛彎的時(shí)候看到了一座大象滑梯，滑梯通體白色，背上有藍(lán)色的蓋布圖案。
不久之后，春安在安徽合肥又看見了一座大象滑梯，也就是逍遙津公園里的那一座，他開始想知道，到底還有哪里保留著大象滑梯？
通過在網(wǎng)絡(luò)上搜索，春安發(fā)現(xiàn)，一些地方仍有大象滑梯。一開始，有的帖子標(biāo)題是“最后3座大象滑梯”，過段時(shí)間變成“最后5座”，再過段時(shí)間變成“最后7座”。并不是大象滑梯建造的數(shù)量增加了，而是那些被遺忘在“時(shí)間角落”里的大象滑梯被尋回了。
“網(wǎng)友（提供）的線索越來越多，我忽然就想，大象滑梯的數(shù)量是不是可以被統(tǒng)計(jì)出來？”此后，春安將遇到的大象滑梯都拍了下來，并將網(wǎng)友分享的大象滑梯進(jìn)行統(tǒng)計(jì)整理。
到目前為止，他已經(jīng)整理了二十多個(gè)省份，超過兩百座的大象滑梯。這些滑梯來自天南海北不同地區(qū)，有的滑梯保存完好，仍時(shí)常有人光顧，有的滑梯則置身廢墟，再無人問津。
Bruce也是尋找大象滑梯行動(dòng)中的一員，他原本就喜歡拍攝一些老物件，包括老街、老公園，都是他鏡頭中的?？?。
2022年，Bruce偶然在微博上刷到了大象滑梯的照片，一下子燃起了興趣。
Bruce去的第一座大象滑梯是在南京的明孝陵，這是一座在水里的滑梯?！澳吧某鞘邪?，孤單的角落里，居然有座大象滑梯?！盉ruce不是第一次到明孝陵，但當(dāng)他看到“大象滑梯”時(shí)，感覺這個(gè)景點(diǎn)都不太一樣了。
“有一段時(shí)間，我選擇拍攝地，會(huì)先看這個(gè)城市有沒有大象滑梯，然后再考量周圍有沒有可以拍攝的其他東西?！盉ruce目前已經(jīng)找到十幾座大象滑梯，這些滑梯分布在上海、浙江、江蘇、安徽、湖北……
在不斷地尋找和記錄中，Bruce發(fā)現(xiàn)不同地區(qū)的大象滑梯有著不同的特點(diǎn)，就像每只大象都有自己的性格特征一樣。
比如，安徽的大象滑梯裝飾感較強(qiáng)，因?yàn)榛张傻墓そ硶?huì)在建筑上做一些花式的點(diǎn)綴；上海的大象滑梯較為粗獷，更具有工業(yè)感；廣東的大象滑梯用馬克磚拼接，顏色會(huì)比較多。
同樣的，這些被Bruce記錄下來的大象滑梯，有些仍舊有人使用，但多數(shù)已無人問津。
Bruce曾到過寧波白鶴新村，那是一塊拆遷區(qū)。在廢棄的居民樓前，有一座淺藍(lán)色的大象滑梯。經(jīng)過風(fēng)吹日曬，“大象”足部的油漆已經(jīng)剝落，露出水泥的本色。
Bruce發(fā)現(xiàn)，在大象滑梯附近有一所已經(jīng)關(guān)閉的幼兒園，與大象滑梯灰暗的藍(lán)色不同，這所不再有孩子的幼兒園盡管落滿了灰塵，但是墻面依舊是那么鮮亮。
Bruce想，這座大象滑梯一定陪伴過很多孩子，他把這座滑梯記錄下來，那么那些孩子長(zhǎng)大之后就還能找到屬于他們的童年。
03 感受大象滑梯，
尋找童年的美好
“尋找大象朋友，也是尋找童年的夢(mèng)?！贝喊舱f。
春安依稀記得，上初中時(shí)，家附近有一個(gè)泳池，那里好像就有一座大象滑梯。很多年之后的某一天，作為攝影愛好者的春安掃街拍東西時(shí)，忽然想起了那座模糊的大象滑梯。
“既然想起來了，就想去看看它還在不在。”春安來到了記憶中的那個(gè)泳池，但那座滑梯已經(jīng)不在了。通過詢問周邊的居民，春安得知這里的確有過一座滑梯，但他沒找到相關(guān)的影像資料。
“我努力回想那座滑梯的樣子，想要求證，網(wǎng)上卻搜不到任何圖片?！贝喊策z憾地說。
類似的經(jīng)歷也發(fā)生在05后大學(xué)生小霖身上。2023年的夏天，小霖發(fā)現(xiàn)家門口的河岸邊新建了一個(gè)大象滑梯，這讓她想起了小時(shí)候的那座大象滑梯。
小霖再次回到小時(shí)候常去玩的那個(gè)公園，但那座大象滑梯已經(jīng)不見蹤影，后來她得知滑梯在七八年前被拆除了。
在小霖的記憶中，小時(shí)候媽媽帶著她去理發(fā)店時(shí)總會(huì)在邊上的小公園玩一會(huì)，那座白色的大象滑梯就在公園的兒童游樂園里。她到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)和小朋友們一起玩大象滑梯的情形，也記得當(dāng)時(shí)的快樂心情。
這樣的遺憾正是春安和小霖尋找大象滑梯的動(dòng)力之一。他們想找回自己的那座大象滑梯，也不想再有人失去自己的“大象滑梯”。
令春安沒有想到的是，越來越多的人加入到尋找大象滑梯的行動(dòng)中。更令人驚喜的是，通過豆瓣小組，他收到了一張照片——一座在泳池里的大象滑梯。
春安說：“那張照片雖然不是很清楚，但殘缺的記憶一下子變得清晰了?！边@樣的圓滿，讓春安有了更大的動(dòng)力。
春安是個(gè)上班族，經(jīng)常要出差。聊起大象滑梯，春安會(huì)想起“低保真濾鏡”記錄下的千禧年。“滑梯可能只是一個(gè)影子，大家通過它們想起的是自己童年那種輕松的感覺?！?/p>
與春安相差十多歲的小霖也有相同的感受，“尋找大象滑梯，可能是想找尋過去那種無憂無慮的感覺吧。”
Bruce今年33歲，攝影填充著他目前的大部分生活。“現(xiàn)在的生活節(jié)奏很快，壓力也很大。找大象滑梯讓我好像回到了千禧年之前，或者說回到童年時(shí)候那種慢節(jié)奏的時(shí)光里?！盉ruce回憶著從前，那時(shí)人們沒有快速通信，鄰里之間通過串門聯(lián)系感情，小孩子們?cè)诨葸吔坏脚笥选?/p>
對(duì)于Bruce來說，大象滑梯是一個(gè)回憶，更是讓他重新獲得平靜的地方。
04 命運(yùn)迥異的
大象滑梯
如今，相比留存下的，越來越多的大象滑梯被拆除。
在春安的小組中，有一個(gè)帖子專門整理已經(jīng)消失的大象滑梯，已有三十多座滑梯被登記在這個(gè)帖子里。
小霖覺得，大象滑梯的消失，一方面是因?yàn)槌霈F(xiàn)了更有趣的游樂設(shè)施，也可能因?yàn)樵瓉淼拇笙蠡堇匣嬖诎踩珕栴}，而定期維護(hù)需要一定的成本。
據(jù)豆瓣的帖子記錄，目前北京只剩幾座大象滑梯，分別位于朝陽區(qū)的將府公園和紅領(lǐng)巾公園，還有東城區(qū)的光明樓社區(qū)和青年湖公園。
在將府公園里，北京青年報(bào)記者找到了一個(gè)老舊的游樂場(chǎng)。這座小游樂場(chǎng)里仍有旋轉(zhuǎn)木馬、搖搖車等一些老舊的游樂設(shè)施，但北青報(bào)記者在里面轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻沒能找到網(wǎng)友拍下的那座藍(lán)色大象滑梯。工作人員則表示，“好幾年了都沒用了，已經(jīng)沒了。”
在光明樓社區(qū)10號(hào)樓前的小廣場(chǎng)上，原本布滿白色裂紋的藍(lán)色大象滑梯不見了，取而代之的是一座鮮亮的橙綠相間的塑料組合滑梯。
“前些年由水泥滑梯換成了木頭制成的藍(lán)色大象滑梯，去年又換成了這座塑料滑梯。”一位帶孩子的父親告訴北青報(bào)記者。當(dāng)孩子正歡快地在塑料滑梯上玩耍時(shí)，這位父親說他想起了小時(shí)候常在水泥大象滑梯上玩耍的自己。
青年湖公園一入園就能看見一只白色的、頭頂涼亭的“大象”，站在水上樂園里。這只“大象”已經(jīng)失去了原本的滑梯功能，成了一座雕塑，本該凹陷的滑槽也被填平，上面嵌著一塊溫馨提示的鐵牌：大象表面光滑危險(xiǎn)，請(qǐng)勿攀爬。
在紅領(lǐng)巾公園內(nèi)有一座荒廢的幼兒園，北青報(bào)記者透過幼兒園外的鐵絲網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了角落里的大象滑梯。
這是一座白色的大象滑梯，但是在時(shí)間的磨損下，它的背部變成了灰黑色，圓柱形的象腳也露出了水泥。此刻，它在這個(gè)野草蔓蔓的院子里靜靜地矗立著。
2021年，伴隨著西安興慶宮的更新，母子大象滑梯光榮“退休”。從游玩設(shè)施變?yōu)楠?dú)特景點(diǎn)，它們靜立在興慶宮城市記憶展覽館的門口，依然“笑容可掬”地守護(hù)著一代代的西安人。
逍遙津公園也進(jìn)行了一次全面提升改造。大象滑梯被原地保留，并按照傳統(tǒng)的工藝精細(xì)打磨修復(fù)，還原了本色，同時(shí)清理了滑梯周邊一些雜亂的游樂設(shè)施。
目前，“尋找大象朋友——大象滑梯粉絲團(tuán)”小組的成員還在逐漸增加，小組里的大象滑梯也越來越多，而被登記的消失的滑梯也越來越多。
春安有一個(gè)愿望，希望在城市的快速發(fā)展中，多保留一些大象滑梯這樣承載著公共記憶的事物。
撰文 | 北京青年報(bào)記者 朱健勇 實(shí)習(xí)生 吳怡欣
統(tǒng)籌 | 林艷 張彬
攝影 | 北京青年報(bào)記者 朱健勇 （部分圖片為受訪者提供）頭圖為北京紅領(lǐng)巾公園已關(guān)閉幼兒園中的大象滑梯
