隨人物出場和場景切換的推進(jìn)，《羊孩賈爾斯》又似乎是一個未完工的游戲腳本或是探索失敗的科研實(shí)驗(yàn)日志。對照20世紀(jì)的上半葉，似乎又是一則對人類已完結(jié)的歷史和現(xiàn)狀的寓言，其中還隱藏著不成熟的對人類歷史和未來思考的哲學(xué)臆想。
或許，這就是后現(xiàn)代小說的特征，在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)將工業(yè)革命建立起來的現(xiàn)代文明打得粉碎之后，理性、人性、神性這些古老主題與自動化、基因優(yōu)化、AI這些技術(shù)創(chuàng)新相互碰撞，使得我們看到的不是一個演進(jìn)中的文明整體，而是不同意外事故后的文明碎片，散落在各個角落，閃著光，難言失敗，但又力圖拼湊出一個相對清晰的人類文明毀滅進(jìn)程的魚骨圖——偶然中有必然、神示中有人言，隨處可見的最佳鏡頭以及遺留的一地雞毛。
撰文｜李杰
歷史鏡像
在《羊孩賈爾斯》中，宇宙（universe）——大學(xué)（university）兩詞的相似性，實(shí)際上是戲仿了以歷史為基礎(chǔ)的寫實(shí)主義的傳統(tǒng)部分：真人，真事，真實(shí)地點(diǎn)。小說簡化了東西校園內(nèi)包含的國家，例如西校園里的學(xué)院，書中只提到了新坦慕尼（美國）和西格弗里德（德國），書中沒有提到象征英國、法國、西班牙、意大利或者其他北歐國家的學(xué)院。東校園包括尼古拉學(xué)院（蘇聯(lián)）、唐學(xué)院（中國）、悉達(dá)塔學(xué)院（印度）和天照學(xué)院（日本）?！拔鞲窀ダ锏隆钡抡Z意思是“勝利的和平（保護(hù)）”，是德國民間史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄人物。天照大神是日本皇室的祖先，馬克西所提到的“吞食”實(shí)指廣島、長崎的原子彈爆炸。非洲是弗魯門齊烏斯，但沒有說明屬于東校園或西校園。
書中出現(xiàn)的人物也大都與現(xiàn)實(shí)存在的人物相對應(yīng)，雷克斯福德當(dāng)然指的是肯尼迪，雷克斯福德的妻子就是肯尼迪的夫人杰奎琳。雷克斯福德與肯尼迪一樣，私生活較為復(fù)雜，曾覬覦他的弟媳安娜斯塔西婭。雷克斯福德的弟弟莫里斯·斯托克是新坦慕尼情報系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，指的就是美國聯(lián)邦調(diào)查局的負(fù)責(zé)人胡佛。而書中出現(xiàn)的科學(xué)家中，馬克西顯然指的既是愛因斯坦又是奧本海默。馬克西像愛因斯坦一樣，在西格弗里德（德國）長大，在那里他學(xué)過小提琴，并完成了一生中最重要的科研工作，甚至如1905年的愛因斯坦一樣，發(fā)表了最重要的幾篇論文；兩人都是從德國逃到美國，并因?yàn)閷χ圃旌宋淦鞯呢暙I(xiàn)和人道主義精神而出名。馬克西又如奧本海默，在赫克托（艾森豪威爾）當(dāng)權(quán)期間，由于被懷疑支持學(xué)生會主義而失去安全通關(guān)證。
賈爾斯代表的是二戰(zhàn)后的“嬰兒潮”一代，其成長歷程采用的是戲仿神話英雄的成長模式。賈爾斯年幼在羊圈時，14歲以前都被當(dāng)作山羊飼養(yǎng)，沒有個人意識，他不能從整體的角度觀察“現(xiàn)實(shí)世界”，馬克西是他的監(jiān)護(hù)人。從童年到成人禮，是他檢查安娜斯塔西婭身體，發(fā)現(xiàn)她與他不是同一類人，但并沒有真正做到如安娜斯塔西婭所說的“了解我，使我們成為同一類人”。直到后來，他“萌生了意識”，愛把他們聯(lián)系在一起，同時也將他與世上的一切聯(lián)系在一起 ，最終實(shí)現(xiàn)了兩個人合二為一，每一個人都可以代表兩個人。
從人到神的轉(zhuǎn)變，是賈爾斯三次進(jìn)入西校園超級計算機(jī)WESCAC的腹中，進(jìn)行基因檢測“畢業(yè)認(rèn)證”的通關(guān)考驗(yàn)。有意思的是，他和自稱為“大導(dǎo)師”的假先知、“民意領(lǐng)袖”哈羅德·布雷一起進(jìn)入WESCAC的腹中后，WESCAC卻并沒有吞食其中任何一位，而在離開時，出現(xiàn)在學(xué)生及公眾面前的是戴著哈羅德·布雷面具的賈爾斯——應(yīng)該是戲仿了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中《宗教大法官》的篇章，所有人都在心底認(rèn)同神的慈悲，但卻都臣服于世俗的權(quán)力和邏輯。WESCAC沒有提供賈爾斯的身份證明，其個體身份如他的名字一樣，已經(jīng)不存在了，賈爾斯與WESCAC融為一體，成為“大導(dǎo)師”，獲得了的畢業(yè)認(rèn)證。在這之后，喧鬧的眾人所期盼的救世主一般的“大導(dǎo)師”，卻陷入了不可避免的空虛，獲知真理、成為永生之神后，沉默成了新常
這場通過歷練、完成任務(wù)的成長之旅，對應(yīng)了很多真實(shí)的歷史事件，如：第二次暴亂指第二次世界大戰(zhàn)，寧靜暴亂則是“冷戰(zhàn)”，EAT指核武器的引爆裝置，校園的東西分界影射柏林墻和東西方陣營的分裂對峙。書中的猶太人屠殺和政治緊張氣氛也如我們所熟知的二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)時代。
迷宮游戲
大話西游中觀音說，戴上金箍，拿起金箍棒，你就能獲得無邊法力打敗牛魔王（類似于家長告訴你要考上大學(xué)），但沒有說的是，即便成為斗戰(zhàn)勝佛（獲得畢業(yè)認(rèn)證），也要砸碎金箍（挑戰(zhàn)一切權(quán)威，打破自身的牢籠），你才能真正獲得掌握自己的自由（向所世界證明自我的價值）。本書的游戲設(shè)定——所有學(xué)生的畢業(yè)論文需要通過計算機(jī)（AI）的檢驗(yàn)，才能獲得畢業(yè)認(rèn)證，也就是說，類似于chatgpt一般的西區(qū)掌控一切的計算機(jī)（AI），就是你在畢業(yè)游戲中要最后打敗的那個大boss。
羊孩賈爾斯，就是 60年前的在大學(xué)校園里踏上征程的“天命人”，他的使命就如同《黑神話：悟空》所描述的一樣——帶領(lǐng)大家走出校園，徹底砸碎頭上的金箍，打破人工智能（AI）對人類思維和意識的壟斷。在守護(hù)者和戰(zhàn)友的幫助下，他明白了只有掛掉計算機(jī)（AI），才能不掛科通過畢業(yè)認(rèn)證。所以，每個依靠chatgpt來完成學(xué)年論文、平時瘋狂刷爆《黑神話：悟空》的大學(xué)生，你的天命就是，打破AI對人類智力的封鎖和思維的壟斷，獲得自由和被后人封神的成就。
《羊孩賈爾斯》，這款60年前霸榜紐約時報12周的暢銷書——就是這樣一款“迷宮游戲”。主要故事構(gòu)架在于，校園的創(chuàng)始人為上帝，系主任為撒旦，在校園里通過考試獲得畢業(yè)認(rèn)證意味著得到救贖，考試失敗意味著罰入地獄。游戲玩家賈爾斯被設(shè)定為一名神話英雄：他打贏守護(hù)財寶的怪獸，誤殺自己的父親，依靠守護(hù)者并找到自己的戰(zhàn)友，成為大學(xué)校園（世界）的救世主，超越東方與西方、羊性與人性的對立，為迷失在校園迷宮的眾生。
任務(wù)一：占山為院長
任務(wù)描述：豎一個大桶，在桶頂兩邊分別搭一塊木板。雷德費(fèi)恩的湯姆（賈爾斯在羊圈里的山羊朋友）沿著一邊的木板往上爬，賈爾斯從另一邊爬，雙方全力角逐，只為搶占頂點(diǎn)。
游戲等級：幼兒園級別的小朋友游戲（從羊轉(zhuǎn)變成人，開始有競爭、仇恨、恐懼、成為英雄的人類意識）。
通關(guān)秘訣：堆疊木桶，增加高度增加難度，搶先一步登頂并讓木板陡峭不穩(wěn)定，防止其他山羊跟上來，自己成為“金字塔塔尖”并守住通往高處的通道。
潛藏危險：一兩個山羊單獨(dú)沖上“金字塔塔尖”很難，但得意忘形后引起山羊群體的嫉恨，集體沖鋒通往高處之路。這會使得已建成但不穩(wěn)定的金字塔土崩瓦解，自己也摔下來。
吹哨人及監(jiān)護(hù)人：馬克西（金字塔崩塌后安撫羊群，救助傷員，恢復(fù)秩序）。
任務(wù)二：分岔路口的選擇
任務(wù)描述：在一個三岔路口，沒有獅身人面的怪物提問，而是在聽到羊角號后選擇通往新坦慕尼學(xué)院的方向，接受馬克西的牧羊人信物，不再需要監(jiān)護(hù)，隨后遇到安娜斯塔西婭，合二為一完成成人禮。
游戲等級：中小學(xué)階段游戲（從男孩轉(zhuǎn)變成男人，從游戲愛好者變成游戲掌控者）。
通關(guān)秘訣：對羊角號毫無反應(yīng)，但對發(fā)電廠的吞食汽笛聲敏感——凡事不必遵守前輩信條或獨(dú)自苦思冥想，萬物皆可指引，只需遵從本心。
潛藏危險：離開監(jiān)護(hù)人，拋棄山羊特性，接受新任務(wù)成為牧羊人和未來的大導(dǎo)師，改變WESCAC的AIM（超級計算機(jī)失控后毀滅世界的程序）。
引路人及交接人：馬克西（如何通過主大門和入學(xué)測試，溜進(jìn)WESCAC的腹中，為校園和平改變它的AIM）。
任務(wù)三：來到主大門，通過旋轉(zhuǎn)柵門的考驗(yàn)
任務(wù)描述：由各個學(xué)院選拔的最強(qiáng)壯最敏捷的年輕人——通常是狂歡期間舉行的各種運(yùn)動比賽中的佼佼者——猛地沖向旋轉(zhuǎn)柵門，只有真正的畢業(yè)候選人（當(dāng)然這里說的是最初意義的畢業(yè)候選人）才能通過那個旋轉(zhuǎn)柵門和轉(zhuǎn)門里一個極小的門——這兩扇門都是單向的，能通過的人也絕不是平庸之輩，他們不是去獲得什么“最低及格分”或“專業(yè)能力證書”，而是要參加終考，結(jié)果就是要么獲得畢業(yè)認(rèn)證，要么因不及格而被退學(xué)。
游戲等級：大學(xué)階段游戲（從人轉(zhuǎn)變成英雄和領(lǐng)袖，成為游戲世界的王者）
通關(guān)秘訣：模仿山羊咩咩叫，新注冊的學(xué)生和圍觀者為他們加油打氣，有好的引導(dǎo)，有克服懦弱的堅毅性格，要靈活，還要運(yùn)氣好。而大家不知道的隱藏規(guī)則是，有身份證的人沒有一個是畢業(yè)候選人，不能通過考驗(yàn)。
潛藏危險：很大程度上依賴“運(yùn)氣”，而這一點(diǎn)容易引發(fā)災(zāi)難性事故——青少年喜歡冒險，而且生來精力充沛，易沖動；第三次校園暴亂終究可能會發(fā)生，學(xué)生們可能被吞食，就像一個讀預(yù)科的男孩可能會采取犯罪行動或自殺行為，或者在摩托車比賽中死掉。
把關(guān)人：肯納德·西爾醫(yī)生和他的“優(yōu)等生計劃”
任務(wù)四：完成WESCAC的“理想大導(dǎo)師，實(shí)驗(yàn)室優(yōu)等生樣本”檢測，獲得畢業(yè)認(rèn)證
任務(wù)描述：先后包括7個步驟——
1. 定鐘時
2. 終界端
3. 克病弱
4. 看透你的夫人
5. 取卷軸，歸原位
6. 過終考
7. 身份證，妥簽名，交予權(quán)威
通關(guān)秘訣：
1．無時而即成——如果任務(wù)要求是定鐘時，那是不是就證明鐘是壞的？而 WESCAC 邏輯是不會出錯的。所以說鐘沒壞，你不用費(fèi)時間就能修好它！
2．東西校園邊界由 EASCAC 與 WESCAC 共同劃定，這是目前兩臺計算機(jī)唯一的一次合作，而目前申請“轉(zhuǎn)?！钡娜嗽絹碓蕉?導(dǎo)致雙方互相威脅。終界端，要么就是徹底終止東西校園的一切來往，要么就是擁抱對方，和解并消除分界線。
3&4．克病弱與看透夫人——克服自身的羊性，展現(xiàn)出自覺性墮落，了解女人，愛上女人，認(rèn)識你自己，取悅你自己，達(dá)到合二為一的境界。
5．取卷軸，歸原位——在圖書館里找到《奠基者卷軸》，而不是用更好的東西代替它，本源為眾生的思想與身體，即卷軸教義的來源所在。
6．過終考——參加終考人眾，畢業(yè)者寥寥。掛掉的永遠(yuǎn)比通過的多！所以要繞過WESCAC而不是去摧毀它，通過否定其權(quán)威來挫敗或規(guī)避它。賈爾斯由優(yōu)選樣本孕育，而優(yōu)選樣本取自眾生，因此“我”是眾生的孩子；WESCAC的角色不過是受精的儀器，眾生的工具。所以“通過一切掛掉一切，掛科者得通過”。
7．身份證，妥簽名，交予權(quán)威——“賈爾斯”是可能存在的真正大導(dǎo)師；WESCAC 能夠通過掃描辨認(rèn)出他，而且掃描已經(jīng)完成；除大導(dǎo)師以外的任何人進(jìn)入腹部將被立刻吞食掉。通過終考前，有身份證不會被通過，通過終考后，身份證就回到了賈爾斯自己手中，同時，假的大導(dǎo)師（權(quán)威）已經(jīng)灰飛煙滅。
游戲等級：最高階段（毀掉游戲世界本體，成為新世界的主人）
通關(guān)秘訣：如同斯芬克斯的三道問題，在下探腹部后，要回答WESCAC的幾個提問：任務(wù)是否無時而即成，選擇“是”——可以提前把大鐘固定，停止時間的流逝；在看到“賈爾斯，WESCAC 之子”時，選擇否；在計算機(jī)WESCAC最后問“你想通過嗎？”，回答也是“否”。由此打亂WESCAC的編程，如同拔掉電源和網(wǎng)線一樣，將WESCAC掛掉，即可通過。
潛藏危險：毀掉舊世界之主固然會引來歡呼，但容易被假先知借機(jī)利用，無知的庸眾會將拯救他們的英雄作為瀆神的罪人，自稱大導(dǎo)師的布雷就在通關(guān)結(jié)束后讓賈爾斯當(dāng)眾跪下，并宣布——賈爾斯，我們苦難的源頭與化身：現(xiàn)剝奪你眾生身份。不可緩刑；無寬大處理。特將你驅(qū)逐回羊圈，立即執(zhí)行，永不出圈。同時，布雷準(zhǔn)備在奠基山上在安排的柱刑上行神跡，重造神子，繼續(xù)舊的游戲。
守關(guān)人：埃布利·艾爾科普夫、莫里斯·斯托克、艾拉·赫克托
【小結(jié)】世界是一個草臺班子，而我不是。在21世紀(jì)回看20世紀(jì)的歷史，世界就像一個爛俗的戲臺，陽光底下無新事，上演著不斷重復(fù)的劇情。人類之所以成為萬物主宰，在于人類總有人認(rèn)為自己具有更高的智慧、能力或品質(zhì)，不屬于那種混亂、敷衍的組織或環(huán)境。而每一個少年，都有重構(gòu)世界、拯救世人的沖動和決心，而世界也將在又一次的輪回中盤旋而起。
AI寫作
AI能代替人類嗎？當(dāng)chat GPT橫掃全球眼球之時，約翰·巴思在這本《羊孩賈爾斯》的開頭和結(jié)尾之處，早已做出免責(zé)聲明：《修訂版新大綱》是我們的大導(dǎo)師喬治·賈爾斯于新坦慕尼學(xué)院以自傳式勉勵性磁帶形式讀給其子賈爾斯·斯托克，由西校園的自動計算機(jī)所作，由他準(zhǔn)備，作賈爾斯主義課程發(fā)展之用。這里面，包含了重述的基本定義——顛覆是為了重構(gòu)，而不是徹底拋棄，圣父、圣子和如同圣經(jīng)一樣的作品，這種三位一體的關(guān)系，是對以往神話或歷史的戲仿，也說明了小說寫作遇到的困境和突圍之路。
作為“文學(xué)的枯竭”概念的創(chuàng)造者，約翰·巴思并非如同讀者所理解的那般，認(rèn)為“文學(xué)終結(jié)”“文學(xué)已死”，而是說，文學(xué)的創(chuàng)作手法歷史上已經(jīng)非常豐富，難以找到創(chuàng)新的源頭和方向。在《文學(xué)的枯竭》這篇論文中，約翰·巴思提出——我所說的“枯竭”，指的并不是身體上、道德上或智力上的頹敗衰落，而只是某些形式的耗盡，或者某些可能性的明顯枯竭——這倒也未必是絕望的理由。某種程度上，沒有裝訂、沒有頁碼、隨機(jī)組合在一起的“盒子小說”，觀眾常常是“角色”、就像“身臨其境”一樣的“即興表演”，都是對創(chuàng)作技巧的探索。
在《羊孩賈爾斯》中，他戲仿各種經(jīng)典文學(xué)的場景，并認(rèn)為這是AI自動計算機(jī)自動生成，這其實(shí)也很符合今天初級人工智能的“深入學(xué)習(xí)”的概念，也就是，在現(xiàn)有的文學(xué)經(jīng)典文本中進(jìn)行訓(xùn)練和模仿的AI，所創(chuàng)作的文學(xué)作品，必然也就是各種經(jīng)典文學(xué)場景的戲仿，每一個場景和情節(jié)、故事推動的過程和走向、人物成長及其寓意，都是大模型數(shù)據(jù)庫和場景中訓(xùn)練出來的結(jié)果，這其中，一方面可以理解為對現(xiàn)實(shí)事件的隱喻、對經(jīng)典的致敬，另一方面，也可以理解為所謂AI寫作，也是“文學(xué)的枯竭”之后、“文學(xué)的更新”之前的一個過渡階段罷了。按他本人的自我評價——《羊孩賈爾斯》是一個模仿作家角色的作家所寫的模仿小說形式的小說，就是很好的說明。
博爾赫斯在作品中曾提出另一個世界是由“代數(shù)學(xué)”和“火”相互作用構(gòu)成，而這個世界有可能擠占并取代我們的現(xiàn)實(shí)世界。而這一點(diǎn)，在約翰·巴思看來，“如果代數(shù)學(xué)有余而火不足甚至沒有火，那么結(jié)果就只是奇技淫巧……反之，如果火有余而代數(shù)學(xué)太少或闕如，結(jié)果就是真誠的夢囈”。所以，AI寫作只是“代數(shù)學(xué)”的發(fā)展達(dá)到了一個新的高度，但并非是寫作的全部。約翰·巴思曾借用量子力學(xué)和混沌理論，將小說定義為“一個不穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)的增量擾動以及經(jīng)過災(zāi)難性修復(fù)而達(dá)到的復(fù)雜性平衡”。其中，“不穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)”指的是任何故事的原初境況；“增量擾動”是指戲劇化設(shè)置被引入原初境況之后隨之而來的“行動發(fā)展”或是沖突的復(fù)雜化；“災(zāi)難性修復(fù)”是指高潮或是亞里士多德所說的 “劇情突變”，由此修復(fù)的 “復(fù)雜性平衡”就是古典式的結(jié)局，相對于原處境況的戲劇化的后續(xù)情節(jié)。這是否可以說明，約翰·巴思是最早的AI寫作模型的構(gòu)建者，同時也是最早的元宇宙小說的創(chuàng)作者呢？
重述神話
弗萊說，文學(xué)起源于神話，神話中蘊(yùn)含著后代文學(xué)發(fā)展的一切形式與主題。神話將古代與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來，為人類思維和藝術(shù)實(shí)踐開拓了一個無限的意義空間。約翰·巴思作為后現(xiàn)代小說的領(lǐng)袖，借神話講述現(xiàn)代人深刻的精神危機(jī)以及對傳統(tǒng)和歷史真實(shí)性的質(zhì)疑與探尋。眾所周知，西方文學(xué)的母題來自《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》。在《羊孩賈爾斯》中，約翰·巴思將這兩大西方文學(xué)題材庫與現(xiàn)代科技、大學(xué)校園進(jìn)行了融合：賈爾斯的母親是校長的女兒，可是生賈爾斯時還是一個處女，賈爾斯歷經(jīng)千難萬險最后到達(dá)大學(xué)中心與其父親（一臺名為WESCAC的超級計算機(jī)）融合成為神，這些情節(jié)幾乎和圣經(jīng)中耶穌的經(jīng)歷相同。其中，賈爾斯在羊圈出生，由牧羊人撫養(yǎng)長大，最后在去大學(xué)的途中所經(jīng)歷的又是一場俄狄浦斯式的旅程——弒父娶母的恐懼隨時都在提示讀者悲劇的發(fā)生。
巴思對人類困境的反映不是現(xiàn)實(shí)主義描述，而是對神話和歷史進(jìn)行“戲仿”（滑稽模仿）。這其中，又包含了當(dāng)下科技成為新神話的時代特征。大數(shù)據(jù)、算力、AI（人工智能）、元宇宙成為我們對未來的接近和實(shí)現(xiàn)的路徑。未來已來是最近幾年最熱門的話題，而在《羊孩賈爾斯》中，那個主導(dǎo)一切學(xué)生畢業(yè)和掌控校園的“神”，也是一臺超級計算機(jī)，也就是“大導(dǎo)師”，是他創(chuàng)造了“修訂版新大綱”，以在學(xué)校（地球村）成為莘莘學(xué)子（蕓蕓眾生）的人間指南，獲取畢業(yè)認(rèn)證、離開校園需要經(jīng)過其認(rèn)可，成功者將成為大導(dǎo)師，而失敗者則會被其吞噬。
看到這里，我想很多讀者已經(jīng)意識到，這是一個類似于《楚門的世界》的故事，雖然每個人生而自由，但社會卻是一個大的牢籠，通過政治、制度、組織、社群、家庭，甚至是思維、習(xí)慣和語言?？萍家幌虮蝗藗円曌鳛橥黄评位\的“第一性原理”——即一切行動的源動力及真北指針，所以，科技在21世紀(jì)必然成了新的神話。馬斯克的SpaceX太空探索歷程，以及在有生之年要在火星上建設(shè)一個100萬人口的城市，獲得了全球的掌聲和投資——未來已來，理性分析和實(shí)踐的路線圖已經(jīng)完成，一切都在倒計時中等待著歡呼。
所以，巴思在《羊孩賈爾斯》中的重述神話，在于加上了時代標(biāo)簽、游戲心態(tài)和對“科技讓神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”的反思，大學(xué)的東西兩個校園雖然屬于不同陣營和意識形態(tài)，但都屈服于科技神權(quán)的統(tǒng)治，以超級計算機(jī)（AI）和基因檢測作為裁定一切的最終標(biāo)準(zhǔn)，至于是誰創(chuàng)造了這臺超級計算機(jī)（AI），是否其已經(jīng)有了自我意識，并反過來成為創(chuàng)造者的統(tǒng)治者和上帝，沒有人知道，沒有人敢去質(zhì)疑，而是在其統(tǒng)治下相互爭辯攻擊——愛屈服于恐懼，人屈服于工具。我們都知道，人和其他智能生物的區(qū)別是，人能制造工具和使用工具，但我們不知道的是，人也會屈服于自己制造出來的工具——書中“天照人”在二戰(zhàn)中的遭遇，就是原子彈這種工具的威懾。
“搞錯了，再來”是我們在抖音短視頻里面常聽到的段子，某種程度上，“重述”也是我們對人類和文明的誕生、起源及發(fā)展過程的終極懷疑，包括是否可以通過“再來”，使歷史和文明進(jìn)程更加完美的思考。無論是流行網(wǎng)文的“穿越”和“架空”，還是學(xué)術(shù)界的“祛魅”和“解構(gòu)”，都是一種愿望和滿足的展示，也是將神話、傳奇照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一種努力。約翰·巴思的目的在于：窮盡一切可能，恢復(fù)小說潛在的和原始的敘事魅力，以擺脫人們對他“文學(xué)枯竭論”一說的誤解。
在科技神話之下，自我認(rèn)知總是壞事。如果我們最終尋求的真理就是尋求者永遠(yuǎn)不合格，那么我們還要不要去尋求真理？眼見之處，是一片片無邊無際的信息的草原；一肚子的人類知識，人們覺得撐腸拄肚。人是創(chuàng)造力之源，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。“盜墓筆記”系列電視劇《沙?！分?，汪家和“青銅門”背后是外星隕石所組成的AI算力和大數(shù)據(jù)，掌控了“老九門”的一切動向，而最終則是吳邪帶領(lǐng)大家打破了這個他們以前守護(hù)千年的神話。科技從一種工具，到一種思維方式和話語權(quán)，再到我們曾經(jīng)追捧過的第一生產(chǎn)力，至今已漸漸成為一種新的意識形態(tài)、宗教和神話。有人獻(xiàn)祭，就有人享受祭品，20世紀(jì)末期的“星球大戰(zhàn)”計劃曾引發(fā)了無盡的災(zāi)難，今天的人類，是否會犯同樣的錯誤呢？
本文題圖為電影《升級》劇照。
作者/李杰
編輯/張婷
校對/盧茜
