【編者按】
韓國文學在中國的傳播正在逐步增加，作品的多樣性也在擴大，除了新興作家之外，還包括經(jīng)典作品。韓國現(xiàn)實主義作家黃晳暎在韓國被稱為國寶級作家，金愛爛和李滄東曾都受到他的作品影響。近期他的小說《日暮時分》簡體中文版上市，該書以韓國一個貧民社區(qū)的變遷為背景，講述了主人公樸敏宇經(jīng)歷的時代和鄉(xiāng)愁。這部小說曾獲2018年愛彌兒·吉美亞洲文學獎，入圍2019年國際布克獎。本文摘自《日暮時分》（黃晳暎著，徐麗紅譯，中國友誼出版公司·磨鐵·大魚讀品2024年9月出版）的導讀。澎湃新聞經(jīng)磨鐵·大魚讀品授權(quán)刊發(fā)。
黃晳?！肮蕡@三部曲”系列之一《日暮時分》簡體中文版封面
隨著韓國文學作品譯介的日益擴大和深入，越來越多的中國讀者對韓國文學有了更全面、更深刻的認識。許多作品令人眼前一亮，有的作家甚至被中國讀者譽為天才。其實說到“天才”這個字眼，我不由得想起了更早的人選——已經(jīng)年逾八旬的韓國文壇巨匠黃晳暎。黃晳暎的作品在國內(nèi)曾有零星的翻譯出版，不過早期大家對韓國文學還比較陌生，關(guān)于黃晳暎作品的閱讀和討論也很有限，以至于難以從整體上認識這位“寶藏作家”。
韓國作家黃晳暎
我很早就讀過黃晳暎的小說，最初也是通過單部作品來窺探他的文學世界。后來順著他的年譜重新閱讀，這才加深了對他的理解，不由得深深感嘆，黃晳暎作家真不愧為韓國文壇的“太史公”。通過個人對歷史的認知和了解，黃晳暎活化了韓國近代史，將宏大敘事轉(zhuǎn)化為個體敘事，它們成為韓國文學史和社會史的寶貴財富。1943年，黃晳暎出生于中國長春，自小與中國結(jié)下了不解之緣。母親是朝鮮人，黃晳暎兩歲那年，母親帶他回到故鄉(xiāng)平壤，暫住在外婆家，過了兩年。這期間，幼小的黃晳暎迎來了朝鮮半島驚天動地的劇變——一個半島變成兩個國家。母親帶著黃晳暎到了漢城（今首爾），住在永登浦附近。剛到就讀小學的年紀，朝鮮戰(zhàn)爭便爆發(fā)，黃晳暎不得不離開學校，為了生存而到處流浪。16歲那年，還是高中生的黃晳暎開始顯露出文學方面的天分，先后在景福中學?？l(fā)表了隨筆、詩歌、短篇小說等作品。1961年，黃晳暎出人意料地辦理了休學，到韓國南方地區(qū)流浪了大半年，回來后便寫出了短篇小說《立石附近》，一舉斬獲《思想界》 新人文學獎。盡管當時他只有19歲，然而篇幅不大的小說中蘊含著無窮的力量，給人以極強的沖擊力，流露出對于生命、命運的窮極思索，筆觸冷靜沉著，頗顯老辣。
社會的動蕩和青春期的激情讓這個階段的黃晳暎騷動不已。他積極參與社會運動，同時為了解決生計問題而輾轉(zhuǎn)于各地工廠打工。這個過程也幫助黃晳暎深入了解底層工人的生活和精神狀態(tài)，為后來的創(chuàng)作積攢了豐富的素材。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，樸正熙政府為鞏固韓美同盟，不顧國民反對而悍然出兵，1965年到1973年間，先后向越南派遣5批部隊，共計32萬余人次。這使得韓國在越部隊常年保持在5萬人左右，人數(shù)僅次于美軍。正是在這樣的背景下，適齡青年黃晳暎也在1966年加入海軍陸戰(zhàn)隊，并于次年赴越作戰(zhàn)，直到1969年5月退伍，總計服役3年多，親身經(jīng)歷了韓國建國以后的第一次對外軍事行動。
至此，黃晳暎便完成了青年階段的成長。自幼出生于異國他鄉(xiāng)，童年經(jīng)歷慘痛的戰(zhàn)爭，顛沛流離，學業(yè)斷斷續(xù)續(xù)，有過流浪、打工、出家、當兵的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷既是慘痛的回憶，也是他生命中寶貴的養(yǎng)分，同時為他提供了觀察國家、民族、社會的窗口。后來的文學生涯中，他不斷回望這段歲月，不斷反芻這些經(jīng)歷，最終通過一部部卓爾不群的小說映射了民族的歷史。
作家黃晳暎青年時期
黃晳暎的文學世界磅礴而深遠，幾乎達到了韓國文學在深度和廣度方面所能達到的極致。大致可以梳理為以下幾個板塊：
第一，反思朝鮮戰(zhàn)爭造成的民族分裂和對個體不可挽回的傷害，如《韓氏年代記》《客人》等；第二，通過越南戰(zhàn)爭思考韓美關(guān)系及戰(zhàn)后創(chuàng)傷，如短篇小說《塔》《駱駝眼圈》，長篇小說《武器的陰影》等；第三，反思以“漢江奇跡”為代表的工業(yè)化、現(xiàn)代化造成的城鄉(xiāng)社會的隔膜，以及鄉(xiāng)土社會和傳統(tǒng)文化的凋敝與消亡，如《去森浦的路》《客地》《豬夢》等；第四，對民主化運動的觀察和反省，如長篇小說《故園》，短篇小說《峽谷》等；第五，對傳統(tǒng)文化和社會的審視和再觀照，如大河小說 《張吉山》《沈清》《缽里公主》 等；第六，對韓國資本主義現(xiàn)代化進程及其前途的批判和憂慮，如《江南夢》《熟悉的世界》等。
《韓氏年代記》封面
《韓氏年代記》是黃晳暎的代表作，也是韓國文學作品當中書寫朝鮮戰(zhàn)爭的名篇。主人公韓永德是平壤高等醫(yī)專的高才生，畢業(yè)后在金日成綜合醫(yī)院的婦產(chǎn)科擔任醫(yī)生，他醫(yī)術(shù)精湛而且品性善良，無法融入因戰(zhàn)爭而扭曲的權(quán)貴階層，加之時局動蕩，便獨自離家南下到了韓國，卻因形跡可疑遭到大邱警察署的政治審查。好不容易洗清了嫌疑，憑借精湛的醫(yī)術(shù)過上了穩(wěn)定的生活，卻又遭到合伙人的陷害而入獄。等到穩(wěn)定下來之后，韓永德與丈夫被抓走的尹女士結(jié)婚，重新組建家庭，并且生了個女兒。然而戰(zhàn)爭已經(jīng)抽走了韓永德的靈魂，他像行尸走肉一樣游離于社會之外，盡管有了家庭和孩子，但似乎還是無法融入新社會，只能四處流浪，勉強度日，最后孤獨終老。正如魯迅先生所說，悲劇就是將美好的東西打碎了讓人看。韓永德的命運令人唏噓，讓人不禁反思戰(zhàn)爭的殘酷。青年才俊韓永德原本應(yīng)該擁有美好的生活，但是戰(zhàn)爭摧毀了他的家庭，也摧毀了他的人生。
《韓氏年代記》發(fā)表于 1972 年，可以說它奠定了黃晳暎在韓國文壇的地位。他努力保持客觀視角，單從人性角度反思戰(zhàn)爭的殘酷。1989年，黃晳暎曾應(yīng)朝鮮文聯(lián)之邀秘密訪問平壤，受到金日成的接見，發(fā)現(xiàn)了北邊革命作家和南邊進步作家的共同點，建議南北作家共同創(chuàng)辦雜志，在民族統(tǒng)一之前先以文學為媒介實現(xiàn)南北雙方情感的溝通。這次訪問導致他在海外流亡多年，直到親眼看見了柏林墻的倒塌，才于1993年決定回國投案，結(jié)果被判刑7年。長期的流亡和監(jiān)獄生活給了黃晳暎更宏大的視野和深邃的思想，2001年出版的長篇小說《客人》同樣描寫朝鮮戰(zhàn)爭，不僅角度與之前大為不同，其反思精神也更為深刻。主人公劉約瑟牧師回到故鄉(xiāng)朝鮮，參觀了“屠殺博物館”，顛覆了原以為是美軍屠殺信川民眾的認知。黃晳暎借用韓國民間的巫俗信仰，讓夢境和現(xiàn)實相互交織，血淋淋地揭示了戰(zhàn)爭泯滅人性、謊言覆蓋真相的事實?！犊腿恕凡粌H在思想上有所深化，也體現(xiàn)出黃晳暎在形式上對民間文化的借重，這種風格將在他后來的作品中得到加強，成為重要特點之一。
自越戰(zhàn)歸來之后，黃晳暎很快就寫出了短篇小說《塔》，并在1970年入選《朝鮮日報》新春文藝獎，這也是黃晳暎正式登上文壇的信號。小說中，九人小分隊負責守護一座越南的古塔，遭到游擊隊和當?shù)卮迕竦拿土夜?。付出慘重代價之后，美軍卻用推土機鏟平了古塔，前期的付出隨著塔的坍塌化為烏有。小說借用古塔的命運反思了韓國參加越南戰(zhàn)爭的意義，最終歸之于虛無。黃晳暎反思了韓國軍隊在戰(zhàn)場上的地位，映襯出韓美兩國關(guān)系中的不對等，同時也影射美國人對于東方價值觀的蔑視和無知。兩年之后發(fā)表的《駱駝眼圈》著眼于戰(zhàn)場撤退，并從精神維度描寫戰(zhàn)爭對人性的戕害。越南戰(zhàn)爭在黃晳暎的精神世界里留下了深深的溝壑，自然不是幾個短篇小說所能寫盡的。
1988年，黃晳暎出版長篇小說《武器的陰影》，更大規(guī)模地反思這場戰(zhàn)爭，并于第二年獲得萬海文學獎?！段淦鞯年幱啊繁至它S晳暎一貫的懷疑精神和現(xiàn)實主義維度，不過也突破了過去的男性視角，轉(zhuǎn)而聚焦于越南女性小安和韓國女性吳惠貞，通過她們的視角否定戰(zhàn)爭本身，反思戰(zhàn)爭對人性的異化。
鄭晚熙導演的電影《去森浦的路》劇照
20世紀60年代，樸正熙通過軍事政變掌握了韓國政權(quán)，大力推動出口導向型的經(jīng)濟模式，促使韓國迎來經(jīng)濟的騰飛，躍升到“亞洲四小龍”的行列，韓國也從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會步入工業(yè)社會。對于韓國而言，這是千年未有之變局，社會財富飛速增長，國際地位空前提升，然而亮麗的光環(huán)之下埋藏著層出不窮的問題。黃晳暎敏銳地捕捉到時代的痛點，先后發(fā)表了大量描寫產(chǎn)業(yè)化題材的小說，最有代表性的當數(shù)《去森浦的路》。冰天雪地之中，年輕的流浪漢英達、刑滿釋放者老鄭和陪酒女百花三人結(jié)伴同行，踏上去森浦的路?！罢f起來全世界都是苦?！保齻€人都吃盡了生活的苦，渴望到森浦療愈身心，森浦就是他們身體的休憩地和精神的避風港。不過，森浦早已不是想象中的心靈故鄉(xiāng)，工業(yè)化的大腳將這里踩得面目全非，“去森浦的路”注定是失望的路。黃晳暎舉重若輕，點到為止，卻又無比沉重地寫出了工業(yè)化沖擊之下的農(nóng)村凋敝，以及在這場歷史變局中韓國人精神原鄉(xiāng)的消失。茫茫的白雪和冷酷的冬日旅程為作品籠上絕望的基調(diào)，“路”是腳下走過的路，也是社會的前途，象征著黃晳暎對于韓國未來的擔憂。發(fā)表之后，《去森浦的路》深受讀者歡迎，引發(fā)熱烈的反響，成為韓國代表性的“旅路小說（公路小說）”，不久就被著名導演鄭晚熙改編為同名電影上映，被認為是韓國20世紀70年代的符號。
眾所周知，韓國現(xiàn)代化的突出特點就是財閥的崛起導致財富的過度集中，這使得普通民眾難以分享經(jīng)濟騰飛的紅利，反而沉淪到社會的最底層，忍受資本的剝削。這道韓國社會的難題早在20世紀70年代就已經(jīng)顯露端倪，黃晳暎的中篇小說名作《客地》恰到好處地反映了這個現(xiàn)實。一批外地來的民工聚集在工地上干活兒，這個工地和其他工地都差不多，環(huán)境惡劣，工作量大，還要忍受監(jiān)工們的欺壓和盤剝。為了改變環(huán)境，提高待遇，大尉、東赫等年輕民工組織大家起來罷工。罷工進行得非常艱難，世態(tài)人心盡顯無遺。有人只想為自己爭取更多的利益，有人被資方收買，反過來破壞罷工，堅持到底的只有極少數(shù)人，抗爭結(jié)果也是顯而易見的——失敗?！犊偷亍芳仁琼n國產(chǎn)業(yè)化進程的縮影，也呈現(xiàn)出黃晳暎對于人性的洞察和批判。讀完小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，黃晳暎對于韓國社會的基本矛盾深感絕望，盡管小說不可能解決這道難題，卻也為高速發(fā)展的韓國社會留下了珍貴的記錄。
1980年5月是韓國現(xiàn)代史上不可磨滅的記憶，也是20年經(jīng)濟高速發(fā)展道路上的急剎車。1987年發(fā)表的《峽谷》以日記形式回顧了這段經(jīng)歷。“我也像老故事說的那樣，踉踉蹌蹌地走向幽深又黑暗的峽谷。”黃晳暎深刻地指出個體和社會留下的難以磨滅的傷痕，后來的韓國只是在幽深而又黑暗的峽谷里探尋出路。
1998年，剛剛出獄的黃晳暎在《東亞日報》連載長篇小說《悠悠家園》。主人公吳賢宇曾經(jīng)坐了18年牢，這期間遭受了非人的折磨和虐待。等他出獄之后，母親已經(jīng)去世，社會也發(fā)生了翻天覆地的變化。賢宇來到蘆葦山，孤獨地住在曾經(jīng)和戀人韓允姬短暫生活過的小小庭院。小院在飛速變化的時代里維持了原貌，保留下賢宇的記憶。憑借韓允姬留下的書信、日記和畫作，賢宇回憶起了曾經(jīng)奮斗過的歲月。允姬則遠赴德國，為賢宇生了個女兒，嶄新的生命似乎抵消了歲月的虛無?！斑^去，我們曾歷盡辛酸?，F(xiàn)在，我們跟所有的日子都妥協(xié)和解了。親愛的，再見了?！秉S晳暎將個人經(jīng)歷融入小說主人公的生命，頌揚了那個時代奮不顧身地為社會進步而奮斗的青年人，和解不是遺忘，韓國社會后來的發(fā)展和進步抹不去他們奮斗和犧牲的身影。
黃晳暎對韓國的歷史文化有著濃厚的興趣和省察。1974年到1984年之間，他在《韓國日報》連載了長篇巨著《張吉山》。張吉山是朝鮮時代的大盜，與洪吉童、林巨正并稱為朝鮮三大俠盜。黃晳暎參考中國古典小說《水滸傳》，書寫歷史傳奇的同時也賦予張吉山以全新的時代精神。朝鮮時代后期，因為外來文化的進入，朝鮮社會的傳統(tǒng)文化、政治和生活都面臨著巨大的沖擊。張吉山便在這種歷史背景下率領(lǐng)民眾奮起抗爭，演繹出感人至深的時代悲歌。在這部長篇巨著中，黃晳暎又運用在《客人》中使用過的技巧，大量采用民間曲藝和傳說，讓歷史在神秘和現(xiàn)實之間縱橫回旋，寫得波瀾壯闊，蕩氣回腸。
2003年，黃晳暎出版長篇小說《沈清——蓮花之路》，小說主人公沈清是朝鮮歷史上有名的孝女，為了讓父親復明而自愿投海而死，她的父親也得以重見光明。小說中，黃晳暎改變了沈清的命運，讓她投海之后被人救起，賣給中國茶商，改名為蓮花。茶商死后，沈清又被茶商之子賣到青樓，不堪折磨的沈清密謀逃跑，卻又被賣到了基隆。后來被英國人詹姆斯帶到新加坡，轉(zhuǎn)賣到日本。這個過程中沈清的名字不斷被更改，她也漸漸忘記了自己是誰，忘記了來時路。直到80歲回到故鄉(xiāng)，沈清才在寺廟供奉的孝女牌位前找回了自己的真姓名。這部小說想象奇特，結(jié)構(gòu)宏大，賦予沈清全新的命運，并通過她個人的流離之路，勾勒出東亞民族現(xiàn)代化的艱辛進程。
黃晳暎對于韓國的現(xiàn)代化始終抱持懷疑的態(tài)度，冷眼旁觀，畢竟資本主義高速發(fā)展的代價是人性的泯滅和傳統(tǒng)的消亡。2010年，黃晳暎出版了新作《江南夢》。 這部小說以1995年發(fā)生的“三豐百貨大樓垮塌事件” 為緣起，回溯了首爾在過去15年的演變史?！敖稀笔鞘谞柺薪蠀^(qū)，聚集了首都的富豪新貴以及大量的電影公司，堪稱“首爾夢”的象征。黃晳暎將過去15年稱為“群狼與群狗的時代”，批判了首爾紙醉金迷的生活及其背后的物欲橫流和社會秩序的崩潰。
2011年，黃晳暎推出新作《熟悉的世界》。小說背景設(shè)在城鄉(xiāng)接合部的垃圾場，通過主人公“金魚眼”的視角，揭開城市繁榮表象之下的滿目狼藉。每天都有無數(shù)的垃圾流出城市，傾瀉到河口附近的垃圾場，社會最底層的人們以垃圾為生，從中撿取尚有價值的廢品。金魚眼幫著媽媽干活兒，意外結(jié)識了“疤頭”“鼴鼠” 等少年，辛苦又無聊的日子終于有了星星點點的光芒。金魚眼誤打誤撞地闖進了垃圾場邊緣的人家，結(jié)識了雜貨商爺爺和他的女兒，女兒的精神似乎不正常，卻又能與柳樹溝通。中秋之夜，她在柳樹下虔誠地祭祀，召喚死去的親人們回來享用美食。后來，一場大火燒光了垃圾場附近的窩棚村，也燒掉了維系著故人靈魂的柳樹，雜貨商爺爺?shù)呐畠罕粡娭扑瓦M了醫(yī)院，原來流連在附近的靈魂也紛紛遷徙而去。這時，金魚眼終于明白：正是此時此刻生活在這個世界上的所有人共同制造出那么龐雜的東西——無數(shù)城市邊緣到中心的房屋、建筑、汽車和河邊道路、鐵路橋、照明燈光，以及震耳欲聾的噪聲、酒鬼的嘔吐物、垃圾場、廢棄物、塵土、煙霧和腐朽的臭味，還有劇毒品。但是，無數(shù)的花草仍將像往常那樣沖破原野上的灰燼，冒出地面，迎風搖曳，被熏黑的樹枝上終將長出嫩葉，紫芒終將長出蔥綠的新芽?！妒煜さ氖澜纭费永m(xù)了黃晳暎的主題風格，更像一曲獻給傳統(tǒng)生活的哀歌：眼前熟悉的世界是多么陌生，而陌生的世界才是本應(yīng)熟悉的世界。
以上簡單梳理了黃晳暎的文學世界，掛一漏萬，只能起到管中窺豹的作用。黃晳暎的作品充滿了實踐性、人民性和抒情性，蘊含著強烈的憂患意識和批判意識。
他不是那種坐在書齋里遙望世界的書生，而是親臨現(xiàn)場，親赴國運，感受社會變革的脈搏，進而思考民族的歷史和未來。打工、坐牢、流亡、幽居，苦難的經(jīng)歷和曲折的命運讓他和國家、民族保持歷史的同步，并以磅礴的文學世界貫穿了韓民族乃至朝鮮半島的命運，可以說真正做到了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，稱之為“韓國文壇的太史公”并不為過。
近年來，黃晳暎始終抱持著旺盛的創(chuàng)作力，不斷推出新作，繼續(xù)擴大自己的文學版圖。他的作品也早已走出國門，被翻譯成眾多語種，引入法國、美國、德國、意大利、瑞典、日本等地，贏得了廣泛的贊譽，被認為是韓國文學巨匠和最有可能代表韓國文學摘取諾貝爾文學獎桂冠的作家。
