萬(wàn)歷三年（1575）六月，汪道昆告老還鄉(xiāng)，在歙縣縣城邊上的太函山建園造廬，被徽州知府王京父聘為推官，理所當(dāng)然成為徽州文壇大拿。一段時(shí)間之后，汪道昆組織成立了帶有文學(xué)社性質(zhì)的“白榆社”，邀請(qǐng)東南大儒屠龍等人來(lái)徽州講學(xué)，也邀請(qǐng)好友戚繼光來(lái)徽州游玩。性格狂狷風(fēng)趣的汪道昆還經(jīng)常帶著一些徽州名士，沿新安江東下走馬蘇杭探訪老友，五次去太倉(cāng)昆山拜訪江南文壇領(lǐng)袖王世貞。王世貞和汪道昆不僅是好友，還都是嘉靖二十六年（1547）的進(jìn)士。同年之中，除了王世貞，還有后來(lái)成為“明朝第一相”的張居正。
齊云之約
王世貞家族顯赫，成化年間以后共“一門(mén)八進(jìn)士”，包括王世貞的祖父王倬、叔祖王僑、父親王忬、弟弟王世懋等?！睹魇贰穼?duì)王世貞的評(píng)價(jià)也很高：“獨(dú)操柄二十年。才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內(nèi)。一時(shí)士大夫及山人、詞客、衲子、羽流，莫不奔走門(mén)下。片言褒賞，聲價(jià)驟起?！眹?yán)嵩主政之時(shí)，王世貞的父親王忬任兵部左侍郎兼右都御史，總督薊遼軍務(wù)，因兵敗被殺。王世貞兄弟以為是嚴(yán)嵩父子所為，對(duì)二人切齒痛恨。嚴(yán)嵩被放逐、兒子嚴(yán)世蕃被處決后，王氏兄弟以重金購(gòu)得嚴(yán)世蕃身上的一塊肉，將之炙烤后祭奠父親靈牌。
隆慶元年（1567），朝廷為王忬平反昭雪，卻沒(méi)有追授，王世貞不太滿意，自此心灰意懶。萬(wàn)歷十三年（1585），朝廷考慮到王世貞的威望和聲名，先后任命王世貞為應(yīng)天府尹和留都南京刑部右侍郎，可王世貞仍舊稱病不上朝。朝廷無(wú)奈，只好同意王世貞在老家蘇州太倉(cāng)“在籍調(diào)理”。
汪道昆每次去太倉(cāng)探望王世貞，都真誠(chéng)地邀請(qǐng)王世貞去徽州，重點(diǎn)推介齊云山和黃山，王世貞每次都客氣地應(yīng)允，表示一定抽空去徽州看看。王世貞于徽州耳熟能詳，他的幾個(gè)收藏鐵桿，比如詹景鳳、吳治等都是徽州人，言談之際常提到徽州一些物事，讓王世貞很感興趣。萬(wàn)歷十四年（1586），汪道昆攜二弟與好友胡應(yīng)麟一起到訪太倉(cāng)弇山園，與王世貞談天說(shuō)地談古論今，話題涉及王家珍藏的鐘繇《薦季直表》帖，汪道昆請(qǐng)求王世貞取出鑒賞。王世貞黯然神傷：“是月以催科不辦，持質(zhì)諸檇李項(xiàng)氏矣。”意思是為了死去的父親獲得昭雪，將這幅珍貴的字畫(huà)拿去打點(diǎn)朝廷上下了。汪道昆見(jiàn)狀，再一次邀約王世貞去徽州散散心，王世貞爽快地答應(yīng)第二年秋天一定到訪徽州，此謂“齊云之約”。次年春天到來(lái)之際，汪道昆心心念念，又派他的侄子趕到太倉(cāng)，敲定王世貞赴徽州的行程。王世貞再次表態(tài)，待金秋九月，一定帶諸多文壇好友組團(tuán)去徽州。
消息傳到徽州后，上上下下都很期盼，有人將這一次即將來(lái)臨的盛事稱為“司馬會(huì)”。此說(shuō)法有雙層意思：一是汪道昆曾任明朝兵部右侍郎，王世貞時(shí)任留都南京兵部右侍郎，都可稱“司馬”；二是兩人皆為文壇重量級(jí)人物，尤其是王世貞，德高望重聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，稱為“二司馬”，是以司馬相如和司馬遷來(lái)作比喻。為了迎接王世貞的到來(lái)，汪道昆及“白榆社”成員制訂了相應(yīng)的接待計(jì)劃，還找了當(dāng)?shù)馗簧踢M(jìn)行贊助。相關(guān)消息漫天飛舞之后，王世貞的弟弟、時(shí)任南京太常寺太仆的王世懋寫(xiě)信向其兄求證，表示了自己的擔(dān)憂。王世貞回信確證屬實(shí)，解釋說(shuō)自己只是想帶一兩個(gè)書(shū)童回訪，沒(méi)想搞大聚會(huì)，對(duì)汪道昆的高調(diào)“意殊不樂(lè)”，表明已經(jīng)寫(xiě)信制止。
在此之后，“司馬會(huì)”偃旗息鼓，那段時(shí)間“兩司馬”的詩(shī)文無(wú)相關(guān)記述。跟“兩司馬”關(guān)系較近的朋友，也沒(méi)有在文獻(xiàn)和詩(shī)文中提及，汪道昆在徽州的文友潘之恒、梅膺祚等，詩(shī)文中也沒(méi)有“留痕”。尤其是潘之恒，后期曾著皇皇巨作《黃?！泛汀秮兪贰罚珍浟藲v代名人與徽州黃山有關(guān)的文獻(xiàn)和軼事，可是竟無(wú)一字提及“司馬會(huì)”的相關(guān)情況。以潘之恒的性格，若年少時(shí)參加此番聚會(huì)，一定會(huì)大書(shū)特書(shū)才是?！岸抉R”到底有沒(méi)有聚首，一下子變得撲朔迷離起來(lái)。
“司馬會(huì)”之謎
最早詳細(xì)描述“司馬會(huì)”的，是清初旅居?xùn)|南的歙縣籍書(shū)商兼作家張潮。張潮在《歙問(wèn)小引》，也就是《歙問(wèn)》序言中寫(xiě)道：“王世貞先生來(lái)游黃山時(shí)，三吳、兩浙諸賓客從游者百余人，大都各擅一技，世鮮有能敵之者，欲以傲于吾歙。邑中汪南溟先生聞其至，以黃山主人自任，名園數(shù)處，俾吳來(lái)者，各各散處其中，每一客，必一二主人為館伴。主悉邑人，不外求而足，大約各稱其技：以書(shū)家敵書(shū)家，以畫(huà)家敵畫(huà)家，以至琴、弈、篆刻、堪輿、星相、投壺、蹴鞠、劍槊、歌吹之屬無(wú)一不備。與之談，則酬酢紛紜，如黃河之水注而不竭。與之角技，賓時(shí)或屈于主，弇州大稱賞而去?！币馑际峭跏镭憥ьI(lǐng)江南眾文人到達(dá)徽州后，與以汪道昆為首的當(dāng)?shù)匚娜嗽跁?shū)、畫(huà)、琴等各種技藝方面相互比拼，三吳賓客甘拜下風(fēng)……此后的記載大同小異，說(shuō)王世貞游徽州，隨行的有江浙等地文人百余人，在徽州逗留數(shù)月。汪道昆以主人身份接待，安排住在各處著名館園，每一位賓客都安排一兩位徽州同好者陪伴……現(xiàn)場(chǎng)情景，描述得有鼻子有眼。民初之時(shí)許承堯所著的《歙事閑譚》，也轉(zhuǎn)引了光緒年間汪印苔在《歙浦馀輝錄》中的說(shuō)法：王弇州游歙，過(guò)千秋里，訪汪伯玉，淹留數(shù)月。過(guò)潛溪，宿故友汪如玉家，贈(zèng)以詩(shī)。又為如玉兄珩作傳。所有的場(chǎng)景和詩(shī)文，都在確指這場(chǎng)“司馬會(huì)”如約在徽州舉行。
王世貞是否應(yīng)汪道昆之約去了徽州？仔細(xì)研究那些言之鑿鑿的地方史志，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些描述中的蹊蹺——清初張潮作《歙問(wèn)小引》一文，距萬(wàn)歷年間已有一百余年。對(duì)于這一段軼事的來(lái)源，張潮明確是“其為故老所傳聞?wù)摺?，即此說(shuō)法來(lái)源于歙地民間傳說(shuō)，也就是說(shuō)，這些描述是口口相傳，極可能是小說(shuō)家言。別人說(shuō)得活靈活現(xiàn)，兩位“當(dāng)事人”王世貞和汪道昆卻一字未提。細(xì)細(xì)想來(lái)，只有兩種可能：一是王世貞根本沒(méi)有去徽州，“司馬會(huì)”取消，自然沒(méi)有什么可寫(xiě)的了。二是王世貞和汪道昆著實(shí)有“難言之隱”，刻意隱瞞了“司馬會(huì)”的相關(guān)內(nèi)容，其中原因，要么是怕朝廷問(wèn)責(zé)，要么是見(jiàn)面后發(fā)生了不愉快，以致都不肯提及此事。怕朝廷問(wèn)責(zé)，是有可能的，不是汪道昆怕，而是王世貞怕。王世貞雖然稱病在家，可畢竟是在任的南京留都高官，仕途未卜，對(duì)于相關(guān)規(guī)矩和影響，還是十分在意的。至于許承堯的《歙事閑譚》所撰，依據(jù)是汪印苔《歙浦馀輝錄》，時(shí)間相隔太久，不足為據(jù)。
王世貞到底有沒(méi)有來(lái)徽州？只要查一下《弇州山人四部稿》，便可獲得答案。汪道昆侄子赴太倉(cāng)盛邀王世貞赴徽州之時(shí)，王世貞正好收到朝廷對(duì)父親的昭雪文告：獲朝廷封贈(zèng)，御賜祭葬。王世貞很不滿意，上書(shū)辯明要求朝廷賜父母合葬，且要求對(duì)父親進(jìn)行追封。到了九月，王世貞接到朝廷文書(shū)：同意王世貞父母合祭，贈(zèng)王忬“兵部尚書(shū)”，撥四百兩公帑為安葬費(fèi)，派蘇州知府為特使前往祭奠。王世貞百感交集，壓在心頭的一塊大石頭終于得以推開(kāi)。亡父祭葬，王世貞必定親自主持，因時(shí)間與“司馬會(huì)”沖突，徽州之行想必只能取消。王世貞專門(mén)修書(shū)一封，對(duì)汪道昆作了解釋：“向期于八九月叩玄亭、陟黃山、禮白岳，轄且脂矣，而先君荷上恩得從六卿例祭葬，有司定于彼時(shí)成禮，紛紜至冬，畏寒未能出門(mén)。篤慚巨卿，捷遜叔夜。計(jì)老丈聞之，當(dāng)為于邑也?！庇尚藕梢钥闯觯跏镭懰s“司馬會(huì)”，的確是忙于父親追封和安葬一事。原定九月的徽州“司馬會(huì)”，明顯時(shí)機(jī)不對(duì)。這其中，還可能有一個(gè)潛在的因素，就是王世貞對(duì)于汪道昆的做派，還是有些不放心——這個(gè)人太張揚(yáng)了，桀驁不馴，不拘小節(jié)，玩世不恭，弄得不好會(huì)壞事。沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中曾這樣評(píng)價(jià)張居正、王世貞、汪道昆三位“同年”：“弇州（王世貞）甚不服之，嘗云予心服江陵（張居正）之功，而不敢言，以世所曹惡也；予心誹太函（汪道昆）之文，而口不敢言，以世所曹好也?！边@一段話的意思，是說(shuō)王世貞心里佩服張居正的功勞，卻不敢說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槭廊硕荚鲪哼@個(gè)人；心里排斥汪道昆的文章，卻不敢說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)槭廊藢?duì)他的文章都在追捧。由此可見(jiàn)，王世貞對(duì)一切心知肚明，只是喜怒不形于色罷了。
王世貞在安葬了父親之后，也沒(méi)有去徽州，而是赴留都南京就任兵部右侍郎了。過(guò)了一年多，又升任留都南京刑部尚書(shū)。重任在肩之時(shí)，更無(wú)暇去徽州了，只是在心里對(duì)徽州黃山存有歉疚。萬(wàn)歷十七年（1589），王世貞再次寫(xiě)信與汪道昆約定：明年致仕之后，一定前往徽州，“所食言者，有如皦日”。此語(yǔ)典出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·大車》：“穀則異室，死則同穴；謂予不信，有如皦日?！币鉃橹钢焐系奶?yáng)發(fā)誓。第二年初春，王世貞辭官獲批，歸鄉(xiāng)心切，迫不及待趕回故里太倉(cāng)。沒(méi)想到此后身體江河日下，一直無(wú)法出門(mén)。到了十一月，退休半年的王世貞溘然長(zhǎng)逝。黃山白岳，自此成為這位江南巨擘永遠(yuǎn)的遺憾。
