【編者按】
近年來(lái)，關(guān)于流行藝術(shù)家的不當(dāng)言論和行為，甚至某些犯罪行為的揭露比比皆是。加上社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)的普及，公眾對(duì)曾經(jīng)喜愛(ài)的藝術(shù)家隱藏的生活開(kāi)始保持警惕和批判的目光。藝術(shù)家的道德生活會(huì)影響其作品的審美價(jià)值嗎？我們?cè)撊绾慰创@些失德藝術(shù)家？以及，還能欣賞他們的作品嗎？在《劃清界限？：如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》一書(shū)中，作者運(yùn)用哲學(xué)工具，為這一困擾我們的倫理問(wèn)題提供了解答。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)發(fā)布。
那么，什么才算是團(tuán)結(jié)聲援受害者，而不是在嘩眾取寵地宣揚(yáng)自己的道德純潔呢？換句話說(shuō)，成為有道德的藝術(shù)消費(fèi)者，它最終意味著什么？為了獲得答案，有一種方法就是，在具體的藝術(shù)案例中，考量嘩眾取寵所需的成本。我想表明的是，對(duì)失德藝術(shù)家的嘩眾取寵，不僅會(huì)讓受害者成為工具，還會(huì)由于認(rèn)為藝術(shù)僅僅關(guān)乎于道德，從而使藝術(shù)本身成了工具。要是說(shuō)藝術(shù)世界有什么不同之處的話，那就是在藝術(shù)中，審美問(wèn)題是無(wú)法退居二線的?？梢钥隙ǖ氖?，正如我們?cè)诘谝徽吕锼懻摰?，倫理和審美可以彼此密切相關(guān)。但是，盡管在某些情況下確實(shí)如此，即涉及作品和藝術(shù)家的倫理問(wèn)題會(huì)對(duì)審美產(chǎn)生影響，但這并不意味著，要把某種道德試金石用在我們消費(fèi)的所有藝術(shù)身上，或者將藝術(shù)的價(jià)值降低到只剩下道德內(nèi)容。
有些人可能會(huì)覺(jué)得，藝術(shù)就只是工具性的，它對(duì)人類生活的意義僅在于它能夠使我們成為道德上更好的人，或者傳達(dá)無(wú)法言喻的道德真理。但是，想一想藝術(shù)（以及更廣泛的審美事件）塑造生活的各種方式吧。你聽(tīng)音樂(lè)、看電影、往墻上掛畫、決定衣著或者設(shè)計(jì)發(fā)型：這些都是與藝術(shù)和審美相關(guān)的決定，其中很多似乎與提升人的道德、采取道德或政治立場(chǎng)沒(méi)有太大關(guān)系。再講一遍，這并不是說(shuō)它們不能有關(guān)系：就在這些藝術(shù)和審美的選擇中，許多選擇都可以具有重要的道德與政治意義。奇怪之處在于，有些人認(rèn)為藝術(shù)就必須如此，除非是服務(wù)于某種道德上的重要目的，否則藝術(shù)就是沒(méi)價(jià)值的。如此這般，我們的藝術(shù)和審美生活就臣服在了道德生活的腳下，而這與大眾典型的審美行為并不相符。因此，對(duì)于強(qiáng)行要求必須這樣做，不然我們自己就有不道德行為的觀點(diǎn)，我們尤其應(yīng)對(duì)它的后果保持關(guān)注。
在一些大眾的藝術(shù)批評(píng)里，可以找到這種尤其具有誤導(dǎo)性的例子，它們大力要求關(guān)注道德而忽視審美。每當(dāng)帶有爭(zhēng)議道德內(nèi)容的電影上映或書(shū)籍出版時(shí)，評(píng)論員（尤其是在社交媒體上，但在更為權(quán)威的媒體上也是如此）甚至沒(méi)有停下來(lái)研究作品的美學(xué)特征，就急著對(duì)道德上有問(wèn)題的內(nèi)容進(jìn)行譴責(zé)。譬如，想想關(guān)于電影《小丑》（Joker）的爭(zhēng)議，有些人譴責(zé)它美化了所謂虛無(wú)主義暴力——而大部分爭(zhēng)論都是由那些甚至沒(méi)有看過(guò)這部電影的人提出來(lái)的。類似的道德義憤也曾出現(xiàn)在各類電影中，諸如《哈莉特》（Harriet），《理查德·朱維爾的哀歌》（RichardJewell）和《心靈奇旅》（Soul）。傳達(dá)的信息通常很簡(jiǎn)單：不要看這部電影！但是，自稱批評(píng)家的人，如果其目的在于警示藝術(shù)作品的不道德內(nèi)容，那他不過(guò)就是個(gè)審查員而已，充其量是個(gè)評(píng)級(jí)代理。真正的評(píng)論，其目的在于理解。當(dāng)然，評(píng)論可能會(huì)得出這樣的結(jié)論，即一部作品不值得觀眾花時(shí)間，但終究應(yīng)該是鑒于它的審美價(jià)值而得出這種結(jié)論?？梢钥隙ǖ氖牵赖绿卣骺梢杂绊憣徝捞卣?，但認(rèn)真對(duì)待這種關(guān)系，并不等同于說(shuō)讓道德因素完全蓋過(guò)審美因素。僅僅用藝術(shù)批評(píng)來(lái)告訴人們哪些作品在道德上是壞的，就像僅僅用美食評(píng)論來(lái)告訴人們哪些食物是不健康的一樣。我知道餡餅是不健康的！我想知道的是，那里的餡餅是否值得一試。
要清楚的是，這與受害者的痛苦是否被藝術(shù)家貢獻(xiàn)的價(jià)值所抵消是不同的問(wèn)題。舉個(gè)例子，要是因?yàn)槲覀兛梢钥吹奖葼枴た扑贡鹊谋硌莺蛦慰谙嗦暪?jié)目，就覺(jué)得他的連續(xù)性侵史是值得的，這樣想就太可怕了（想象一下跟他的受害者這么說(shuō)?。?。這里的問(wèn)題在于，在傷害已經(jīng)發(fā)生的情況下，欣賞作品的道德代價(jià)是什么。我們可以借用奧斯卡·王爾德的故事來(lái)生動(dòng)地說(shuō)明這一區(qū)別。在王爾德的小說(shuō)《道連·格雷的畫像》（ThePictureofDorianGray）中，主人公的惡被保存為其肖像上的瑕疵，而這個(gè)男人自己卻保持著青春和美麗?，F(xiàn)在，假設(shè)這個(gè)故事是真實(shí)的。想象一下，原本格雷的肖像畫是乏善可陳的，但他的不道德行徑的直接后果，即令人毛骨悚然的版本，成了一件華麗的藝術(shù)作品。我們可以說(shuō)，要是格雷沒(méi)有做出這些改變肖像創(chuàng)作的行為的話，還是會(huì)更好一些，即使這意味著肖像的審美價(jià)值將會(huì)消失。但這是一個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題，與我們?cè)谛は癯霈F(xiàn)之后應(yīng)當(dāng)如何處理它的問(wèn)題不同。就算知道它在審美上的成功直接來(lái)自各種壞行為（敲詐、謀殺等），但我們?yōu)檫@幅肖像感到驚嘆不已，這在道德上是錯(cuò)誤的嗎？有些人可能會(huì)抗議說(shuō)，我們欣賞肖像，肯定就表示了對(duì)這些惡的認(rèn)可，但為什么這么認(rèn)為呢？人是復(fù)雜的。我們可以一邊不斷譴責(zé)格雷的不道德行為，一邊對(duì)格雷創(chuàng)作的藝術(shù)作品發(fā)出驚嘆，即使那件作品本身還是讓我們深感不安。
這在一定程度上是因?yàn)?，藝術(shù)是一個(gè)允許不確定性存在的領(lǐng)域。在藝術(shù)中，模糊不清可以是一種優(yōu)點(diǎn)，包括道德上的模棱兩可。大家對(duì)這一點(diǎn)很熟悉，就連大學(xué)預(yù)修英語(yǔ)文學(xué)考試的論文提示都建議考生為道德上具有模糊性的文學(xué)人物撰寫文章——大學(xué)理事會(huì)并不會(huì)因其有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)而惹來(lái)爭(zhēng)議。但這恰好就是我們?cè)谟懻撍囆g(shù)家的道德不端行為時(shí)，事情變得棘手的原因：我們可以在小說(shuō)世界中，對(duì)道德的模糊不清進(jìn)行探討，但在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這份安全感。當(dāng)談到藝術(shù)家的實(shí)際行為時(shí)，就存在著真正危在旦夕的生命和真正的受害者。我不想夸大藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的區(qū)隔：藝術(shù)當(dāng)然可以對(duì)世上發(fā)生的事情造成影響，無(wú)論是好是壞。但是，人們對(duì)藝術(shù)作品所采取的態(tài)度是否適當(dāng)，部分地取決于藝術(shù)的功能；現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有像藝術(shù)世界那樣，為作品的解讀提供一個(gè)保護(hù)區(qū)域。
雖然我認(rèn)為，一件藝術(shù)作品的道德缺陷確實(shí)能與審美關(guān)聯(lián)起來(lái)，但我并不太想要為這些缺陷而擔(dān)憂。欣賞漢尼拔·萊克特這位墮落的天才，有什么奇怪的地方嗎？如果有，那我也不想成為正常人了。小說(shuō)和電影是虛構(gòu)的，這為我們提供了一個(gè)相對(duì)安全的探索人類陰暗面的空間。盡管這部電影的倫理非常復(fù)雜，但我對(duì)宣布自己喜愛(ài)《沉默的羔羊》毫不內(nèi)疚；相反，它對(duì)我的吸引點(diǎn)之一，正是其復(fù)雜的倫理。我在課堂上曾多次透過(guò)這部電影討論藝術(shù)的倫理批評(píng)，學(xué)生們一次又一次地為影片對(duì)殘暴丑惡、女權(quán)主義和跨性別恐懼癥的處理做出精彩的觀察，并且往往又彼此不同意。在一篇很棒的論文里，萊拉·D.蒙特埃羅（LyraD.Monteiro）捕捉到了這一現(xiàn)象。她描述了她在大學(xué)初期第一次讀到一本書(shū)的經(jīng)歷，這本書(shū)成了她批判性解讀《阿拉伯的勞倫斯》（LawrenceofArabia）的工具，那是她童年時(shí)最喜歡的電影。她寫道：“這種深入的批評(píng)絲毫沒(méi)有動(dòng)搖我對(duì)這部電影的喜愛(ài)；相反，它讓我更加熱愛(ài)這部電影。我的確真是這么做的。我完全可以想象，這部1960年代由英國(guó)白人創(chuàng)作的電影在種族、性別和性方面存在問(wèn)題。而我喜愛(ài)這部電影也沒(méi)有問(wèn)題，喜愛(ài)它是因?yàn)樗娜毕?，而不是盡管它有缺陷?！?/p>
蒙特埃羅的評(píng)論可以與我前文描述的說(shuō)教式“批評(píng)家”形成對(duì)比。這感覺(jué)就像是，那些希望我們停止觀看和閱讀具有復(fù)雜道德內(nèi)容的電影和書(shū)籍的人，他們從一開(kāi)始就不太關(guān)心藝術(shù)；而道德的復(fù)雜性正是使藝術(shù)如此難以抗拒的部分原因。它具有挑戰(zhàn)性，令人寢食難安，它邀請(qǐng)我們反復(fù)品讀，生出不同的視角。關(guān)鍵并不在于我們必須熱愛(ài)任何及所有具有道德挑戰(zhàn)性的藝術(shù)。我認(rèn)識(shí)、欽佩并尊重的一些人，他們喜歡那些遠(yuǎn)超我承受程度的墮落電影，這沒(méi)關(guān)系。我無(wú)法讓自己去看《趣味游戲》（FunnyGames）或其他有時(shí)被歸類為“性虐待”的電影：坦率地說(shuō)，我害怕這些電影。但我不認(rèn)為，欣賞這些電影的人就是精神病。我的意思是，當(dāng)然了，這是有可能的。不加批判地消費(fèi)藝術(shù)，這總是有可能的，這些消費(fèi)者只不過(guò)是透過(guò)藝術(shù)來(lái)關(guān)注自己的乖張態(tài)度。這就是電視評(píng)論家艾米麗·努斯鮑姆所說(shuō)的“壞粉絲”。但在這些情況里，問(wèn)題顯然出在人身上，而不是藝術(shù)作品?？梢钥隙ǖ氖牵芏嗨囆g(shù)都是糟糕的，而在道德上帶有恐怖內(nèi)容的壞藝術(shù)會(huì)更加糟糕。關(guān)鍵在于，作品中有道德問(wèn)題的內(nèi)容，可能是使其引人入勝和值得欣賞的部分原因，但這只是可能而并非必須。
我們于是便學(xué)到了，重要的是那些在道德上令人反感的內(nèi)容在作品中的作用，而這也可以為我們?cè)谛蕾p失德藝術(shù)家的作品時(shí)提供指導(dǎo)。正如上一章所討論的，有時(shí)藝術(shù)家的行為會(huì)影響到對(duì)其作品的解讀，有時(shí)這二者又會(huì)毫不相干。想一想《哈利·波特》系列的作者J.K.羅琳的例子。羅琳最近因?yàn)樵谛耘c性別方面有誤導(dǎo)性的偏執(zhí)推文而招致了粉絲的憤怒，這些推文歧視了跨性別者和非性別常規(guī)者。我們投入羅琳所創(chuàng)造的虛擬世界，但她的態(tài)度會(huì)對(duì)我們的欣賞造成怎樣的影響？對(duì)于那些跟著《哈利·波特》一起長(zhǎng)大，并熱愛(ài)這個(gè)魔法世界的人們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)尤為緊迫的問(wèn)題。我將在本書(shū)的最后一章回到審美之愛(ài)的問(wèn)題；在此，我僅想用這個(gè)例子來(lái)反思一個(gè)有點(diǎn)不一樣的問(wèn)題。因?yàn)?，盡管事實(shí)上我讀過(guò)每一部《哈利·波特》的書(shū)，也看過(guò)每一部《哈利·波特》的電影，但我真的不愛(ài)《哈利·波特》。我甚至不是特別喜歡它（如果我們談?wù)摰氖悄Х▽W(xué)校的話，那我就是個(gè)徹頭徹尾的地海人）。然而，我也是一名家長(zhǎng)。最近我和孩子一起讀了《哈利·波特》第一部，然后看了它的一場(chǎng)電影。作品真是熱門！我還收到了一件可愛(ài)的T恤作為生日禮物，上面的圖案是海德薇叼著霍格沃茨的錄取通知書(shū)。在羅琳的推文之后，我對(duì)這一切就感到了不舒服。我們消費(fèi)藝術(shù)的大多數(shù)決定都是為了我們自己，但對(duì)于家里有小孩的人來(lái)說(shuō)，我們也會(huì)代表孩子做出消費(fèi)決定，塑造他們所接觸的事物，以及他們可能會(huì)愛(ài)上的事物。我應(yīng)該因?yàn)樽髡叩囊恍┩莆亩拗莆液⒆訉?duì)《哈利·波特》的消費(fèi)嗎？
丹尼爾·雷德克里夫，即在原著改編電影中扮演哈利·波特的演員，發(fā)表了一份聲明回應(yīng)羅琳的推文。以下是聲明的核心部分：
我真的希望你們不要因此而完全丟棄這些故事中對(duì)你有價(jià)值的部分。如果這些書(shū)告訴你，愛(ài)是宇宙中最強(qiáng)大的力量，能夠戰(zhàn)勝一切；如果他們告訴你，力量存在于多樣性中，而教唆純潔的教條觀念會(huì)帶來(lái)對(duì)弱勢(shì)群體的壓迫；如果你認(rèn)為某個(gè)特定人物是跨性別者、非二元性者或性別流動(dòng)者，或者他們是同性戀或雙性戀者；如果你在這些故事中找到了與你產(chǎn)生共鳴并在你生命中的某個(gè)時(shí)刻幫助過(guò)你的東西——那就是你和你讀的書(shū)之間的事，它是神圣的。在我看來(lái)，沒(méi)有人能觸及它。它對(duì)你的意義，就是它對(duì)你的意義，我希望［羅琳的］這些評(píng)論不會(huì)對(duì)它造成太多玷污。
雷德克里夫的陳述，讓我們想起上一章討論作者的意圖謬誤與死亡時(shí)所介紹的一些想法。藝術(shù)批評(píng)界一直在爭(zhēng)論，我們?cè)诮庾x作品時(shí)應(yīng)在多大程度上遵從作者的生平或意圖。雷德克里夫的評(píng)論，卻提出了一個(gè)有點(diǎn)兒不一樣的問(wèn)題。重要的并不見(jiàn)得是作品本身的意義，而是作品對(duì)你的意義。無(wú)論我們是否認(rèn)為一件藝術(shù)作品具有特定的意義，或者覺(jué)得這種或那種解讀方式更加準(zhǔn)確，這些都可以跟作品對(duì)個(gè)人的意義區(qū)分開(kāi)來(lái)。一部作品對(duì)個(gè)人的意義，取決于它在我們生活中扮演的角色，而在這一點(diǎn)上，我們才是作者。現(xiàn)在，作品對(duì)個(gè)人的意義，可能會(huì)與揭露原作者而出現(xiàn)的新認(rèn)知發(fā)生沖突，這可能是一種令人不安的情感體驗(yàn)，我們將在第四章中回到這一點(diǎn)。目前，我的觀點(diǎn)僅在于認(rèn)為，我們可以合理詢問(wèn)作品的意義，詢問(wèn)欣賞作品的表達(dá)意義，但這些問(wèn)題并不總會(huì)影響到作品對(duì)我們的意義。它可以是一個(gè)受到保護(hù)的領(lǐng)域，或者是一個(gè)我們?yōu)槟贻p人提供積極保護(hù)的領(lǐng)域?；蛟S在某個(gè)時(shí)候，我想和我的孩子談?wù)凧.K.羅琳以及她對(duì)跨性別者和非二元性別者的看法，但肯定不是在我們扮成赫敏·格蘭杰的時(shí)候。
上述觀點(diǎn)討論的不僅是已為人們所喜愛(ài)的作品，對(duì)于那些人們還未曾品讀的作品來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)也同樣適用。換個(gè)例子，我不認(rèn)為羅爾德·達(dá)爾是公開(kāi)反猶太主義者這一事實(shí)，意味著人們不應(yīng)該給孩子讀他的書(shū)（或者自己不閱讀他的成人短篇小說(shuō)）?？梢钥隙ǖ氖?，在他的一些書(shū)里，也包含著各種有問(wèn)題的表述（我說(shuō)的就是《查理和巧克力工廠》），但學(xué)習(xí)批判性的閱讀，就需要復(fù)雜的文學(xué)作品。我想象自己決定不給我的孩子讀《了不起的狐貍爸爸》（FantasticMr.Fox），然后被問(wèn)到我為什么做這個(gè)決定。我要說(shuō)什么好呢？說(shuō)我不想給達(dá)爾提供經(jīng)濟(jì)支持？他已經(jīng)不在人世了，而我卻擁有這本書(shū)。說(shuō)我不想成為他反猶太主義的同謀？要是覺(jué)得給你的孩子讀《了不起的狐貍爸爸》就會(huì)讓你成為反猶太主義的同謀，那可真是對(duì)同謀這個(gè)概念的嘲弄。羅爾德·達(dá)爾的粉絲群體，并不是什么反猶太主義或造成傷害的群體。如果我們想讓同謀這個(gè)概念在道德上發(fā)揮重要作用，那它就不能是只討論這些雞毛蒜皮的單薄概念。
有時(shí)，當(dāng)我們無(wú)法為某個(gè)決定提供令人信服的支撐理由時(shí)，那就意味著我們已經(jīng)觸及了道德的基石。在這些情況下，我們可以先將該決定視為已給定的，然后從實(shí)際中做出歸納，并對(duì)其更廣泛的意義加以考量，從而對(duì)這個(gè)選擇進(jìn)行評(píng)估。借用去年一篇病毒式文章的標(biāo)題來(lái)舉個(gè)例子，“我不知如何向你解釋你應(yīng)該關(guān)心別人”。當(dāng)然，我可以通過(guò)哲學(xué)的方法，嘗試從更為基礎(chǔ)的道德承諾中推導(dǎo)出這個(gè)真理，但我覺(jué)得，這就是最為基本的東西。一個(gè)人們互相關(guān)心的世界，看著就是一個(gè)美好的世界：這種道德承諾，與其他類似的基礎(chǔ)性的道德原則是相互一致的。
相比之下，要是有這么一個(gè)世界，只要藝術(shù)家有不良的道德信念，我們就自動(dòng)停止接觸他的藝術(shù)作品？我可不想生活在那個(gè)世界里！一個(gè)因?yàn)檫_(dá)爾晚年在采訪中說(shuō)了一些可惡的話，我們就拒絕《了不起的狐貍爸爸》的世界嗎？不要，謝謝。我更喜歡這樣的一個(gè)世界：我們明確表示達(dá)爾的觀點(diǎn)是令人憎惡的，但我們不會(huì)通過(guò)將他捧上神壇而掩蓋真實(shí)，我們還承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即一個(gè)有不良道德觀點(diǎn)的人仍然可以成為一位杰出的作家。與另一條基本原則（我們應(yīng)該關(guān)心他人）的情況不同，如果生活在一個(gè)將抵制失德藝術(shù)家視為道德基石的世界里，那我們要失去的東西可就太多了。我們將失去不計(jì)其數(shù)的藝術(shù)，并不是因?yàn)樗械乃囆g(shù)家都是怪物，而是因?yàn)槿祟愒诘赖律暇褪菑?fù)雜的。正如泰勒·馬龍所說(shuō)：“每個(gè)藝術(shù)家都有著道德、社會(huì)和政治上的缺陷。一部分原因在于，我們都是丑陋、雜亂的人，但這也是因?yàn)榈赖?、社?huì)和政治上的缺陷會(huì)呈現(xiàn)變化，取決于做出判斷的人、地點(diǎn)、時(shí)間以及文化?！瘪R龍論述的第二部分，暗示了（我并不贊同的）某種程度的道德相對(duì)主義：譬如，我認(rèn)為跨大西洋的奴隸貿(mào)易當(dāng)時(shí)在道德上是極為可怕的，即便它得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可——而這不是說(shuō)，僅僅依照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)它是道德錯(cuò)誤的。然而，出于不同的原因，他的觀點(diǎn)在此仍然是適用的。即使我們假設(shè)道德是客觀的，但不同的人身處不同時(shí)代、不同地點(diǎn)、不同文化，他們就難免會(huì)在道德判斷上出錯(cuò)，而導(dǎo)致決定哪些藝術(shù)家會(huì)因他們的信仰或行為而遭到唾棄的，正是這些人對(duì)道德的看法（不一定是事情的真相）。因此，我們不僅會(huì)失去很多藝術(shù)，而且會(huì)因?yàn)槟氂械睦碛啥ズ芏嗨囆g(shù)。
《劃清界限？：如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》，[美國(guó)]埃里克·豪陶洛·馬瑟斯著，郭碩博譯，譯林出版社2024年8月。
