文學(xué)界一直在做著繁榮文學(xué)的努力，從各級(jí)作協(xié)到各家刊物，都在阻止文學(xué)向小眾化趨勢(shì)的滑落。但自打文學(xué)寫作的大門被鼠標(biāo)一鍵踢開，無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)空間迅即涌入無(wú)數(shù)的寫作者，過(guò)去的文學(xué)景觀很快被啃噬得七零八落；瞬間冒出來(lái)的自媒體，撒豆成兵，見風(fēng)就長(zhǎng)，潮落潮涌，自我發(fā)表，自家收成，竟是自?shī)首詷返募文耆A。曾經(jīng)的作家光環(huán)，被現(xiàn)下文學(xué)生活的泥沙一遍遍沖刷，暗淡了光彩；作家頭銜已不再像過(guò)去那樣稀罕或緊缺，只要愿意，幾乎人人可以戴上這頂帽子，甚至隨便冠以“著名”的稱號(hào)。從社會(huì)層面看，由于“作家”普遍化，文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入作家與卓越作品不需要畫等號(hào)的時(shí)代；放眼文壇，作家名頭大于作品分量的現(xiàn)象已然不可回避地大面積存在。
其實(shí)，文學(xué)的真正繁榮，可能與作家的多少并不存在直接關(guān)系。可能的情況反倒是，作家越大眾，文學(xué)越小眾，貌似不成比例，實(shí)際正是比例。因?yàn)閷懽鞑皇橇饣?，不能圖人多勢(shì)眾，以群毆?jiǎng)俪?；設(shè)若場(chǎng)上人仰馬翻，嘈聲雜亂，只怕壞了生態(tài)，失了墑情，糟蹋了土地，敗了名聲。如果人人都當(dāng)作家，文學(xué)能圈住的地盤反而很小，貌似不合邏輯，實(shí)際正是邏輯。
文學(xué)的真正繁榮，與作品的多少也應(yīng)該沒有直接聯(lián)系。遍地是作品，往往良莠不齊，出現(xiàn)平庸之作的概率更大。尤其在大眾閱讀面臨多種選擇的當(dāng)下，大量作品缺乏品質(zhì)，讀者不買賬，如此一篇一篇下來(lái)，一部一部下來(lái)，回頭客只會(huì)減少，不會(huì)增多；而作品過(guò)剩，文壇虛胖，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)只會(huì)冷清，不會(huì)熱鬧。深入觀察一個(gè)作家的個(gè)人粉絲量的由來(lái)與動(dòng)態(tài)，很能說(shuō)明這個(gè)問題。本來(lái)致力于沙里淘金的評(píng)論家是一股清流，在文學(xué)的潮漲潮落間，可以大有作為，但隨著評(píng)論的變異與泛濫，隨著讀者信任的坍塌，評(píng)論也很難發(fā)揮裁判和指引的作用。因?yàn)槿藗冾I(lǐng)教了太多的指鹿為馬或指羊?yàn)槔?，厭煩了各種虛張聲勢(shì)與黑哨。在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，缺的是理想作家、理想作品、理想評(píng)論與理想讀者，貌似一堆問題，實(shí)際如一桌麻將——不是三缺一，而是一缺三或四個(gè)都缺。
文學(xué)的真正繁榮，或許與出版社和文學(xué)期刊的多少也沒有直接的關(guān)系。如若只出優(yōu)質(zhì)的文學(xué)圖書，或許全國(guó)有一個(gè)出版社就能保證輸出；如若只發(fā)優(yōu)質(zhì)的作品，那么全國(guó)有10家文學(xué)期刊就能足以承載。當(dāng)然，這種極端說(shuō)法只是為了突出一種表達(dá)與說(shuō)事，而實(shí)際是復(fù)雜的，并不可取。事實(shí)是，每一個(gè)出版社都在為淘到一部?jī)?yōu)質(zhì)圖書而絞盡腦汁，每一家文學(xué)期刊都在為得到一個(gè)優(yōu)質(zhì)作品而望眼欲穿；主編們一直在為重磅作品抓耳撓腮，普通編輯只要發(fā)現(xiàn)一部好作品，就會(huì)擊節(jié)叫好，瞬間身心通透。而另一方面，投稿者之多猶如河水漫過(guò)大堤，有時(shí)恨不得舉起出書難的橫幅和喊出發(fā)表難的呼聲；可是，就普遍情況來(lái)看，出書難與發(fā)表難是個(gè)偽命題——因?yàn)橹挥姓嬲膬?yōu)質(zhì)作品才值得出版或發(fā)表。此間，“怎么寫怎么好”，似乎已成為約定俗成的名家福利，因?yàn)槊易詭袌?chǎng)和流量，這個(gè)不好說(shuō)，也怨不得；而“怎么好怎么寫”，肯定是蕓蕓寫作者艱難跋涉中的方向，別無(wú)他途，這個(gè)躲不開，也慌不來(lái)。
文學(xué)甘當(dāng)小眾——而整體聚合各種各樣的小眾，才是正理。與其過(guò)度在意那些對(duì)圈子化、圈子大小、圈子內(nèi)外的指責(zé)或詬病，不如舉起文學(xué)靈性人的旗幟，強(qiáng)調(diào)作家自身的文學(xué)修行、思想修煉、人格修養(yǎng)以及獨(dú)特的藝術(shù)敏銳與藝術(shù)創(chuàng)造，摁住種種急功近利的脫離文學(xué)的躁動(dòng)。文學(xué)有文學(xué)的生成規(guī)律，屈原并非為當(dāng)一名詩(shī)人而“天問”，李白并非為發(fā)表而“將進(jìn)酒”，曹雪芹并非為獲獎(jiǎng)而著《紅樓夢(mèng)》，蒲松齡并非為拿稿費(fèi)而寫《聊齋》。文學(xué)創(chuàng)作通常和必須是有話憋著要說(shuō)，有蛋憋著要下，不說(shuō)不快，不下不暢，往往是被逼到一定份上的產(chǎn)物。而且，話還必須是別人沒說(shuō)過(guò)的，蛋還必須是別人沒下過(guò)的。是所謂，去功名，去利祿，去實(shí)用，我手寫我心，我心裝天下。
文學(xué)創(chuàng)作可算作一個(gè)行當(dāng)，但不能把作家當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，也許業(yè)余寫作才更容易出好作品，也許業(yè)余作家才更像作家。所有優(yōu)秀作家大多具有先天性、野生性的特點(diǎn)，僅以最近火熱的李娟現(xiàn)象為例，也足以說(shuō)明這個(gè)問題。作家應(yīng)生活在生活中，與生活一起見證，一同成長(zhǎng)，而不是把身心放到高處，優(yōu)哉游哉，偶爾反過(guò)頭來(lái)走走深入生活的過(guò)場(chǎng)。但凡蜻蜓點(diǎn)水式、走馬觀花式、浮光掠影式、臨時(shí)短期式、小本本采訪記錄式的深入生活，都決定了不會(huì)直接產(chǎn)生重大作品；唯有長(zhǎng)期居住式、摸爬滾打式、感同身受式，才有可能。對(duì)作家的成長(zhǎng)，更多需要的是發(fā)現(xiàn)，是呵護(hù)，是給予寫作自由，而不是去圈養(yǎng)，去提拔。所謂培養(yǎng)，只能停留在技術(shù)層面，屬于術(shù)的那一部分，而想象力和創(chuàng)造力那一部分，一般是他者“培養(yǎng)”不來(lái)的?，F(xiàn)在，大學(xué)創(chuàng)意寫作成為了中文二級(jí)學(xué)科，除了祝賀，但還有更多更大的探索空間。在聲樂界，當(dāng)學(xué)院派歌唱一統(tǒng)天下時(shí)，音樂人總是大聲疾呼和努力挖掘原生態(tài)唱法。
寫作技巧固然是個(gè)問題，但說(shuō)起來(lái)，技巧從來(lái)是圈內(nèi)人的事，圈外的閱讀者對(duì)此少有關(guān)心。圈外更關(guān)心的是附著在文學(xué)作品之上的“泛文學(xué)”所“泛”出來(lái)的那一部分，如果哪個(gè)作家所寫的，正好命中當(dāng)下多數(shù)人的情緒出口，那么就很可能成為爆款，但這個(gè)并不一定代表該作品的成色就有多么足、文學(xué)理念就有多么新。從這個(gè)角度說(shuō)，是否能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，常常并非創(chuàng)作本意，不在文學(xué)本體論的范圍之內(nèi)，更不是評(píng)判一部作品優(yōu)劣的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的正確姿勢(shì)，就單個(gè)作品而言也許就是小眾，向內(nèi)，冷峻，孤傲，邊緣，成為思想的高地，只做鏡子，只做影子，只做引子，成為探路者，舉火者，提煉者，然后培育越來(lái)越多的“理想讀者”，實(shí)現(xiàn)精神外溢的影響。也就是說(shuō)，如果文學(xué)越想“跨圈”“出圈”“破圈”，越應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持文學(xué)性之優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)守文學(xué)之正道。
筆者在多地與文友交流時(shí)，喜歡分享警示創(chuàng)作的四句話：打通天地，身心自由，不設(shè)邊界，保持創(chuàng)新。在創(chuàng)作中，作家應(yīng)有打通社會(huì)天地的能力，應(yīng)有來(lái)自身心自由的智慧，應(yīng)有不設(shè)認(rèn)知邊界的追求，應(yīng)有努力探索創(chuàng)新的熱情。作品有了詩(shī)性，有了野性，有了神性，一定跟開了光一樣美妙。至于在具體實(shí)戰(zhàn)中，是做到了還是沒做到，是寫出了好作品還是沒寫出好作品，可能是另一回事，但一直繃著這根弦和根本沒有這根弦，最終的結(jié)果大不一樣。
當(dāng)下，文章的長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)剎。不是說(shuō)所有長(zhǎng)文都不好，而是能節(jié)省則節(jié)省，該節(jié)省則節(jié)省。節(jié)省自己的精力，節(jié)省別人的時(shí)間，舒松大眾的心理。在生活碎片化的時(shí)代，在信息多元的沖擊中，大眾的閱讀常常會(huì)被一部長(zhǎng)文所嚇倒。對(duì)圈子外的人來(lái)說(shuō)，大家寧愿去看《三體》的電視劇和電影，而不愿去看原著；即使是圈內(nèi)人，明知道普魯斯特七卷本的《追憶似水年華》值得一讀，但真正認(rèn)真讀完的人也不會(huì)太多。我們的老祖宗能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，能短則短，不完全是受了簡(jiǎn)片、印刷的限制，而是表達(dá)與傳播的需要。小的篇幅同樣能說(shuō)明大道理，解決大問題。一本書的厚與薄，并非取決于字?jǐn)?shù)的多少，書之厚是讀者讀出來(lái)的，書之薄則是讀者看到了裸泳之薄。以報(bào)告文學(xué)為例，上世紀(jì)七十年代末、八十年代初的一批報(bào)告文學(xué)，都不長(zhǎng)，但都引起了巨大轟動(dòng)，用今天的眼光看，仍然是精品，甚至是經(jīng)典。詩(shī)作更是如此，再長(zhǎng)的好詩(shī)，好句子也不過(guò)就那么幾個(gè)。
還是趕緊去深掘生活之井吧！寫作者大約已分成三撥：一撥往歷史故紙堆里鉆，一撥往火熱現(xiàn)實(shí)生活里扎，一撥往未卜的未來(lái)時(shí)光里追。哪里都有水，去哪里打井都不是問題，都沒什么錯(cuò)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，歷史有定論，未來(lái)多可期，唯現(xiàn)實(shí)最具體，最復(fù)雜，最鮮活，最沉重，也最為障人耳目。生活洪流急，作家們跑掉褲子也不一定能追得上變化，理得出頭緒。好在，生活不是靠復(fù)寫寫出來(lái)的，而是靠感悟悟出來(lái)的。從文學(xué)的有用層面講，現(xiàn)實(shí)題材最需要寫也最不好寫，所肩負(fù)的期待卻是最大的，因此最需要作家展示智慧與才華；由是，應(yīng)當(dāng)更多地鼓勵(lì)作家去堅(jiān)守，也應(yīng)當(dāng)允許一部分人努力調(diào)適。觀察生活時(shí)，生活在低處，作家的眼界在高處；書寫生活時(shí)，生活在高處，作家的態(tài)度在低處；作品進(jìn)入市場(chǎng)后，讀者在高處，作家在低處。生活的深義不是外來(lái)的東西，外在的或圈子內(nèi)的陳舊觀念都不是理由，作家只有突破自我捆綁，才更見勇毅并更有收獲。
至于現(xiàn)下的大眾閱讀，讀者是什么都愛看的，但實(shí)際上大多什么都看不進(jìn)眼里和心里。沒有哪種獨(dú)家力量可以左右得了大眾的閱讀。大眾閱讀也并非全部精神生活的體現(xiàn)，更多只是日常生活的表淺投射；大眾閱讀的口味無(wú)論高低，都不必詬病，也無(wú)權(quán)干涉。文學(xué)要熱絡(luò)，唯有靠作家的才情，靠作品的力量，去實(shí)現(xiàn)與大眾閱讀的恰當(dāng)對(duì)接。
（張世勤，作家，山東省文學(xué)期刊社原社長(zhǎng)、總編輯，《時(shí)代文學(xué)》主編）
