澎湃新聞?dòng)?編者按：這是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。
2008年1月2日，電視劇《闖關(guān)東》作為開(kāi)年大戲在央視一套黃金時(shí)間段首播，這部劇集拿下平均收視7.68%的成績(jī)，更一舉奪下2008年金鷹獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)，2009年飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，劇中飾演父親朱開(kāi)山的李幼斌與飾演母親的薩日娜也憑借此劇斬獲數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)之外，商業(yè)價(jià)值也被不少觀眾津津樂(lè)道，可謂盆滿缽盈。
導(dǎo)演張新建后來(lái)又有《知青》、《老農(nóng)民》、《青島往事》等作品，而孔笙的名頭或許要更加響亮：既有《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《北平無(wú)戰(zhàn)事》這類史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)劇在手，亦有《瑯琊榜》、《歡樂(lè)頌》等熱點(diǎn)劇幫襯。編劇高滿堂與孫建業(yè)也有不少精品劇握在手中，成績(jī)著實(shí)不俗。
《闖關(guān)東》與之后的《走西口》、《下南洋》都將目光著眼于中國(guó)近代史上的移民潮中，將人與家、家與國(guó)間千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)復(fù)刻在一家一族中，實(shí)則投射了整個(gè)國(guó)家的興亡?！蛾J關(guān)東》正是以朱家一家五口人的故事作為開(kāi)端，以老百姓的視角，為觀眾呈現(xiàn)了一部中國(guó)近代史。在劇中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并未對(duì)“山東人緣何要闖關(guān)東”，“為何非闖關(guān)東不可”等問(wèn)題做過(guò)多解釋，僅僅借劇中人物之口，略述闖關(guān)東一事的起源。實(shí)則，“闖關(guān)東”的移民潮與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景息息相關(guān)。
“關(guān)東”約指山海關(guān)以東的黑吉遼三省區(qū)域，“闖”則是一種介于冒禁與開(kāi)辟之間的行為。清政府原將關(guān)東當(dāng)作“龍興之地”，并將其劃為禁區(qū)，但在戰(zhàn)亂與災(zāi)害造成流民遍地的情形下，“闖關(guān)東”行為是明令禁止實(shí)則默許的。至1860年后，清帝已將關(guān)東區(qū)域向流民完全開(kāi)放，用以解決山東等處土地兼并、人地矛盾、自然災(zāi)害等問(wèn)題。劇中，朱開(kāi)山闖關(guān)東是因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗后只得逃亡關(guān)外，而朱開(kāi)山的妻子闖關(guān)東，則是在1904年的山東大災(zāi)荒之后。
一、人：寧為太平犬，莫作離亂人
《闖關(guān)東》中的人物身份是非常復(fù)雜的。
父親朱開(kāi)山，早年曾跟隨義和團(tuán)與洋人作戰(zhàn)，在清政府的圍剿中逃過(guò)一死，而后孤身前往東北淘金，九死一生掙下家業(yè)。殺過(guò)人，也被推在北京前門(mén)外砍過(guò)頭；淘過(guò)金，也安守本分種過(guò)地；做小買(mǎi)賣(mài)時(shí)開(kāi)過(guò)菜館、貨棧，做大買(mǎi)賣(mài)時(shí)投資煤礦；一生都在為活命與旁人爭(zhēng)斗，敵人可以是隔壁田地的擁有者，可以是同條街道的生意人，也可以是與全國(guó)人有國(guó)仇家恨的日本人。毫不夸張地說(shuō)，朱開(kāi)山代表的不僅僅是為了求生闖關(guān)東的七八百萬(wàn)山東移民，更是在亂世中需掙扎求存的全部中國(guó)人。他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)、吃苦耐勞，在小事上愿意含糊敷衍、服軟求饒，但一旦危及到尊嚴(yán)與性命，便要梗起脖子抄起刀。
李幼斌飾演朱開(kāi)山
大兒子朱傳文則代表了更為普通的老百姓，種地出身，小富即安，識(shí)字不多也不懂何為目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，原本的心愿極其簡(jiǎn)單：十畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭。
他們?cè)谔绞⑹览镏愠?lè)，在本業(yè)里極擅鉆研，做事圓滑妥貼，也好揉捏，但到了亂世，他們很可能為了眼前的蠅頭小利鑄下大錯(cuò)，茍且猥瑣又不知輕重，不到刀子割肉，就不能明白大是大非。劇中的朱傳文曾一度投靠日本人，令家中的煤礦開(kāi)采權(quán)被日本人奪去，險(xiǎn)些將父親氣死，直到二弟朱傳武為抗日死去才幡然悔悟。
劉向京飾朱傳文
二兒子朱傳武則代表了最有血性也最無(wú)法安分的那群人。在太平年間，這群人可能是刺頭，可能是混子，他們不愛(ài)讀書(shū)識(shí)字，懶于人情世故，干農(nóng)活時(shí)要偷奸耍滑，做買(mǎi)賣(mài)時(shí)也貪嘴好利，以劇中臺(tái)詞來(lái)論，正是“身上有股邪氣”，未必多受待見(jiàn)。但在亂世里，他們卻最不惜命，最會(huì)打破僵局，敢以一人之力對(duì)抗陳舊的枷鎖，正因?yàn)椴恍琶?，也就敢扛起刀槍為了“我命由我不由天”而拼命?/p>
朱亞文飾朱傳武
劇中的朱傳武逃婚離家，上山場(chǎng)（在深山林場(chǎng)中伐木運(yùn)木）、下水場(chǎng)（通過(guò)水路運(yùn)輸木材），成為兵卒后拼在軍閥混戰(zhàn)前線，后為了兄弟義氣險(xiǎn)些落草為寇，而后又跟隨張學(xué)良，最終死在九·一八事變后的抗日前線中。
三兒子朱傳杰是許多亂世生意人的理想投射。他們忠厚聰慧，頭腦靈活，富有冒險(xiǎn)精神，身為商人，雖然慣于逐利，但卻秉持忠孝節(jié)義。劇中多次提到朱家來(lái)自山東，是受儒家精神教化的禮儀之邦，懂禮知節(jié)，極有分寸。
齊奎飾朱傳杰
更值得一提的是朱家的女性。
母親從始至終都沒(méi)出現(xiàn)名字，連在演員表中都只有“文他娘”三字。雖不知?jiǎng)?chuàng)作團(tuán)體當(dāng)初為何有這樣的設(shè)置，但如果大膽猜測(cè)，不難想到，許多女性在歷史中原本就是沒(méi)有姓名的。她們年幼時(shí)是父親的女兒，不足二十歲成為男人的妻子，之后成為兒子的母親，再成為媳婦的婆婆，成為孫輩的祖母，似乎自始至終都不能擁有自己的身份，自己的姓名，似乎一直附屬于其他人。
薩日娜飾文他娘
但劇中的母親顯然不是如此，她在丈夫投身義和團(tuán)后一人撐起全家，在荒年時(shí)帶著三個(gè)兒子艱難存活，表面看來(lái)不干涉丈夫與兒子的決定，實(shí)則卻默默將家拉在正軌上。拉家常是勸誡，做飯農(nóng)活也有深意，更在流言蜚語(yǔ)中拎起菜刀護(hù)下身患重病瀕臨身死的日本孩子。無(wú)數(shù)像母親一樣的女性在亂世中這樣活著，不能也不必留下姓名，但卻在無(wú)形中撐起了整個(gè)家乃至整個(gè)國(guó)。
大媳婦那文是典型的滿清遺少。她身為格格，出身高貴，只懂琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞歌賦，精明大膽，但也懶惰驕奢。在朝代更迭之際，那文身份一落千丈，最終不僅違背祖制嫁給了漢人，還嫁給了不識(shí)一字的普通農(nóng)民朱傳文。要她把持家族產(chǎn)業(yè)綽綽有余，可要她做農(nóng)活便難以勝任。
牛莉飾那文
但也就是這樣一位常常念叨“我們王府”，酒至酣處要磨墨作詩(shī)，誦及“故國(guó)不堪回首月明中”時(shí)要落淚，無(wú)限懷念舊時(shí)代的“格格”，卻最快適應(yīng)了身份轉(zhuǎn)換，最烈性也最忠義，在得知丈夫投靠日本人時(shí)，那文身揣尖刀試圖捅死丈夫，幾乎可謂是全家人中最決絕的一個(gè)。
都能勉強(qiáng)稱為兒媳婦的韓秀兒與譚鮮兒大概是一體兩面。她們都出身于普通農(nóng)家，同樣善良勤奮，膽大執(zhí)著，同樣在亂世中跟隨夫家開(kāi)啟了遷徙之路，但人生選擇卻截然相反。韓秀兒礙于性格與觀念，為朱家做了十八年的二兒媳，最終卻以清白之軀嫁給朱家的“日本四兒子”龜田一郎，十八年間所受委屈不可勝數(shù)，結(jié)尾時(shí)盡管丈夫龜田一郎自殺，但總算走出了禮教枷鎖。
宋佳飾譚鮮兒
譚鮮兒命運(yùn)多舛，乞討，入戲班，被豪強(qiáng)霸占，以女人身份上山場(chǎng)，下水場(chǎng)，險(xiǎn)些淪入窯子，之后落草為寇，做了綹子（土匪），結(jié)局時(shí)投身抗日前線。與秀兒相比，鮮兒早早撕碎了身上那層束縛，正如她自己所說(shuō)，國(guó)將不國(guó)時(shí)，已不必分男人女人。二人都向往有個(gè)家，也各自家破人亡。在人命如草芥的亂世，秀兒與鮮兒仿佛野草，火燒不盡，風(fēng)吹又生，脆弱但頑強(qiáng)。
三媳婦夏玉書(shū)則是新青年的代表。自小讀書(shū)，思想開(kāi)明，長(zhǎng)大后成為教師，接受西方的諸多觀念，理論水平最高，沖破封建的立場(chǎng)也最堅(jiān)定。
黃小蕾飾夏玉書(shū)
“寧為太平犬，莫做離亂人”，十字幾乎道盡了亂世艱辛。但對(duì)朱家而言，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)如同朱家一般的山東移民而言，不僅要在亂世中活著，還要好好活著，活得越來(lái)越好，要家族復(fù)興，要人丁興旺，要在亂世中仍然挺直脊梁。
二、家：人生無(wú)家別，何以為烝黎
正如上文所述，朱家家庭成員的身份其實(shí)是非常復(fù)雜的。
父母聊起兒子婚事
可以想見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種復(fù)雜的家庭成員絕不僅局限于朱家一家?！案窀瘛彪m然不是每家都有，但與當(dāng)?shù)厝送ɑ閰s不可避免。伴隨著“闖關(guān)東”這一行為的，是文化遷移，是民族融合。
家中的矛盾表面看來(lái)不過(guò)是家長(zhǎng)里短，實(shí)則卻未必。
大媳婦那文與家中的矛盾首先包含了不同階層的生活矛盾：過(guò)慣奢侈生活的那文與農(nóng)村生活格格不入，不懂種田，不懂做飯，連拉風(fēng)箱都拉不勻，弄壞了風(fēng)箱拉桿；她守的是滿洲皇族晨昏定省的規(guī)矩，要一早候在公婆門(mén)前請(qǐng)安道吉祥。好在她嘴甜膽大，在危急時(shí)憑一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤，在爭(zhēng)斗中讓朱家立于不敗之地。階層矛盾隨著那文入鄉(xiāng)隨俗逐漸淡化，更因朱家生活水平逐漸提高最終消失。
大兒子朱傳文與三兒子朱傳杰的矛盾貫穿劇集的后半部分。小處來(lái)看，不過(guò)是長(zhǎng)子擔(dān)心家業(yè)被弟弟占據(jù)，但放大來(lái)看，農(nóng)商經(jīng)濟(jì)與工業(yè)經(jīng)濟(jì)的矛盾卻很明顯。朱傳文心中存滿了小農(nóng)意識(shí)，他開(kāi)飯館，管貨棧，盡心盡力，生意算是紅紅火火，但他也著實(shí)覺(jué)得興辦實(shí)業(yè)辦煤礦的三弟搶了他的風(fēng)頭，敗了家族產(chǎn)業(yè)。他不止一次要父親親口強(qiáng)調(diào)自己在做的事才是家族根本，弟弟做的事不過(guò)是“空中樓閣”。但當(dāng)代表工業(yè)經(jīng)濟(jì)的礦業(yè)生意越做越好時(shí)，朱傳文又難免嫉妒，希望能夠在礦業(yè)中插手。明明清楚自身能力不足，也多次決心只管好自己的生意，但卻在威逼利誘中迅速動(dòng)搖，為朱家?guī)?lái)大禍。
三兒子朱傳杰與父親朱開(kāi)山的矛盾是新與舊的矛盾。朱傳杰要將新行業(yè)、新信息帶入家中，更要冒險(xiǎn)將全副身家投入其中，要開(kāi)礦，要貸款，但這對(duì)于像朱開(kāi)山這樣老一輩的中國(guó)人而言是不可想象的。在老輩看來(lái)，打拼一輩子的身家是為了子孫后代，闖了一輩子關(guān)東的人終究要回到山東老家，縱使回不去，墳頭也要朝著老家，這是安土重遷在特殊時(shí)期的表現(xiàn)形式；但在年輕一輩看來(lái)，舊時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟，老舊的思想保守蒙昧，已不適應(yīng)在新時(shí)代開(kāi)疆辟土。這種新與舊的矛盾愈發(fā)激化，在劇中，朱開(kāi)山將三兒子逐出家門(mén)，實(shí)際是舊體系排斥新觀念，老輩人無(wú)法將新觀念納入自身邏輯。這一矛盾原本是無(wú)法解決的，只能讓時(shí)間持續(xù)，讓新代替舊，但劇中也給出了另一種解決方式：日本奪取國(guó)人的路權(quán)礦權(quán)，國(guó)家危難時(shí)民族矛盾高于一切，新與舊就在這種情形下聯(lián)手，共同對(duì)外。
王德順飾老獨(dú)臂
由于朱家為全劇主角，因此，朱家雖經(jīng)歷種種磨難，但結(jié)果往往是以勝利告終。除末尾時(shí)二兒子傳武死去不可逆轉(zhuǎn)，朱家常常反敗為勝，一路向上。但若拋開(kāi)朱家，劇中刻畫(huà)的許多小人物卻未必有這樣的好運(yùn)。
在闖關(guān)東的路途中，死者不計(jì)其數(shù)；逃過(guò)一死的男人一路乞討，為了活命，賭上性命做各類苦工：淘金者為帶金粒逃離，有將小腿割開(kāi)藏金的，有抽簽賭命吞金的；山場(chǎng)里大雪封山，陷阱無(wú)數(shù)一不留神就死在野獸口腹之下；水場(chǎng)江流湍急，兼有流兵水匪，每走一趟都在子彈邊打滾；走垛者沿途艱險(xiǎn)，路遇山匪丟貨丟命不提，一場(chǎng)風(fēng)寒也常難以醒轉(zhuǎn)。一年到頭掙了一丁點(diǎn)錢(qián)，守著本心的想法托回家，守不住的便賭便嫖，將賭命錢(qián)揮霍一空，后悔后又重新賭命賺錢(qián)。逃過(guò)一死的女人出路更少，連做苦力都沒(méi)人要，只能托身戲班行走賣(mài)藝，或者嫁給豪強(qiáng)委身為妾，運(yùn)氣更次者只能淪入妓館賣(mài)笑，終生難覓安定。
王永泉飾戲班班主王老永
這些人原本是為了家闖關(guān)東，但當(dāng)真正踏上了這條路，卻很難再回到家。許多人的父母妻兒死在家鄉(xiāng)的饑荒戰(zhàn)亂中，更多人一去再無(wú)蹤影，尸體隨死隨埋，連死訊都難托回家中，還談何“家”呢？
三、國(guó)：國(guó)破尚如此，我何惜此頭
劇集停止在九·一八事變后，這是一個(gè)很巧妙的休止符。
在這一事件后，中國(guó)民眾開(kāi)啟了極為殘酷且漫長(zhǎng)的抗?fàn)幹?。無(wú)數(shù)人一夕間喪失家園，漂泊流離魂無(wú)歸所，無(wú)數(shù)人以血肉之軀填補(bǔ)戰(zhàn)壕，“可歌可泣”四字放在此處都嫌太過(guò)輕巧。劇中，朱家二子朱傳武已為抗日死，包括朱家在內(nèi)的國(guó)人都將在戰(zhàn)亂中舉目無(wú)依。但劇中的臺(tái)詞早已交待清楚寓意，不需觀眾更多揣測(cè)，正如朱開(kāi)山所言，中國(guó)人將活著，還將好好活著。
朱開(kāi)山與日本軍官對(duì)峙
不知是否是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有意為之，“抗日”二字的沉重性也全然融合在朱家的家族矛盾中。
率先擁有救國(guó)抗日意識(shí)的是興辦實(shí)業(yè)的商人（三子朱傳杰），擁有先進(jìn)意識(shí)的知識(shí)分子緊隨其后（三兒媳夏玉書(shū)），但這卻并不能救中國(guó)。他們必須號(hào)召更多群體，如親歷八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的老輩人（父親朱開(kāi)山），厭惡軍閥混戰(zhàn)的前線士兵（二子朱傳武），亂世落草但心懷仁義的土匪（二兒媳譚鮮兒），已經(jīng)歷過(guò)喪國(guó)之痛的滿清遺少（大兒媳那文）。但這仍嫌不夠，最終，在這片土地中人數(shù)最多最廣，看似麻木不仁只想明哲保身的普通百姓，嘗到了失去親朋的切膚之痛，一朝奮起，投身于抗日隊(duì)伍中（大兒子朱傳文，二兒媳韓秀兒）。直到此時(shí)，家也好，國(guó)也罷，都已到最危急的時(shí)刻，朱家，乃至全國(guó)普通老百姓，才終于決心“全民抗日”。
但這卻要以親朋的性命作為代價(jià)。
譚鮮兒、朱傳文在家中殺死日本人
在劇中，為了讓劇情圓滿，不留太多遺憾，也為了回應(yīng)那句“留下一片片日本人的尸首”。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇讓被日本人蒙騙的“四兒子”龜田一郎自殺，讓誤入迷途的大兒子朱傳文親手殺死仇人。但觀眾都知道，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，的確以日本人離開(kāi)中國(guó)，并在中國(guó)土地上留下尸首告終，然而犧牲更多的，卻是普通的萬(wàn)千中國(guó)民眾。
劇集結(jié)尾時(shí)，朱開(kāi)山再次帶著全家人遷徙。新一代人誕生，為暗喻著全國(guó)人民的朱家?guī)?lái)了希望。
《闖關(guān)東》大力贊美國(guó)人的諸多美德，勤勞勇敢，吃苦耐勞，善良淳樸，同時(shí)堅(jiān)韌不拔，但對(duì)國(guó)人的諸多缺陷也不加粉飾，奸詐狡猾，兩面三刀，膽小怯懦，乃至通敵賣(mài)國(guó)。這樣一部《闖關(guān)東》在十年前出世，以普通百姓的視角，帶領(lǐng)觀眾再次回顧了中國(guó)近代史。在劇中，人事是家事，家事是國(guó)事，三者互相牽連，脈絡(luò)交纏，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，更凸顯出個(gè)人在大時(shí)代中的渺小無(wú)力。但當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)體戮力一心，家可興，國(guó)可強(qiáng)，便不必再畏懼動(dòng)蕩。
縱觀全劇，朱家老少自始至終不過(guò)為了求存。在求存中一步步壯大實(shí)力，也就一步步遇到更可怖的敵人。低頭彎腰是常事，但如果低到塵埃時(shí)仍不能保命，奮起抗?fàn)幍牧α恳膊蛔阈∮U。七八百萬(wàn)如朱家一般的山東移民，仿佛種子一樣撒入關(guān)東，令習(xí)俗、文化跨區(qū)域自由生長(zhǎng)，并逐漸與當(dāng)?shù)厝跒橐惑w。更有不可勝數(shù)的民眾在“填四川”、“闖關(guān)東”、“走西口”、“下南洋”的移民潮中如螻蟻般被踐踏，也如螻蟻般生生不息。
