第71屆戛納電影節(jié)落下帷幕，以《江湖兒女》第五次沖擊金棕櫚的賈樟柯，再次與這份最高榮譽(yù)擦肩而過(guò)。
“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節(jié)幾天時(shí)間紅紅火火就過(guò)去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的。 ”有16年戛納參賽經(jīng)驗(yàn)的賈樟柯，早就做好了心理建設(shè)。
賈樟柯，攝影：王遠(yuǎn)宏
迄今為止，華語(yǔ)影壇依舊只有1993年陳凱歌導(dǎo)演《霸王別姬》帶回的“半片”金棕櫚。
1990年，20歲的賈樟柯在山西太原的一家影院看到了陳凱歌的《黃土地》，從此決定投身影壇。
但賈樟柯并不推崇《霸王別姬》，在1998年6月的一次對(duì)談中，他曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)這部金棕櫚影片：“他（陳凱歌）基本是被商業(yè)化了，現(xiàn)在做的東西，像《霸王別姬》，那種通俗情節(jié)劇的模式，最多只能說(shuō)是一種具有一定人文色彩的商業(yè)電影。 ”
《霸王別姬》1993，陳凱歌
在2003年給第三屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)特刊寫的前言中，賈樟柯再次質(zhì)疑陳凱歌和張藝謀等“第五代”導(dǎo)演的商業(yè)大片轉(zhuǎn)向。
“兩位導(dǎo)演因?yàn)榻巧霓D(zhuǎn)化而開始否定自己原來(lái)所代表的價(jià)值。陳凱歌說(shuō)拍藝術(shù)電影是自私的行為，張藝謀則熱情認(rèn)同好萊塢的價(jià)值。這多少讓我失望，《黃土地》《秋菊打官司》過(guò)早得成為一種祭奠。”
《黃土地》+《秋菊打官司》
對(duì)于“第五代”的這種變化，賈樟柯坦言會(huì)視之為“前車之鑒”。
他的確做到了。
從第一部長(zhǎng)片《小武》到《江湖兒女》，20年影壇生涯里，盡管中國(guó)電影市場(chǎng)在飛速膨脹，賈樟柯卻一直堅(jiān)持他的作者性。
正如他在《江湖兒女》中表達(dá)的主題，江湖變了，但仍有人在堅(jiān)守。
《江湖兒女》劇照
賈樟柯的這份堅(jiān)持也獲得了不少回報(bào)——2006年，36歲的賈樟柯以《三峽好人》拿下威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)；2013年，《天注定》在戛納電影節(jié)斬獲最佳編劇。
盡管沒(méi)有再為華語(yǔ)影壇帶回一片金棕櫚，但如賈樟柯這般持續(xù)入圍“三大電影節(jié)”，作品始終保持水準(zhǔn)，不屈服于商業(yè)和市場(chǎng)的導(dǎo)演，的確是鳳毛麟角。
《三峽好人》的威尼斯金獅獎(jiǎng)
《天注定》的戛納最佳編劇
回首20年電影路，賈樟柯表示自己是個(gè)幸運(yùn)的人，沒(méi)人試圖改變他，沒(méi)有為資金、發(fā)行、靈感憂愁過(guò)。
這兩年他堅(jiān)持關(guān)于“人情”的敘事，并且開始轉(zhuǎn)向更為注重人物塑造的創(chuàng)作方法。
拍完《三峽好人》的那段時(shí)間，賈樟柯曾認(rèn)真考慮過(guò)轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在他決定留下來(lái)了。召喚他的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是表達(dá)的欲望。
“江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來(lái)后，其實(shí)過(guò)幾天你又在路上了，都是一種冒險(xiǎn)，都是無(wú)休無(wú)止的活動(dòng)。”
《江湖兒女》拍攝片場(chǎng)的賈樟柯
江湖變了
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月11日晚，《江湖兒女》在第71屆戛納電影節(jié)首映。
賈樟柯攜主演趙濤、廖凡一起登上紅毯，邁上通往影節(jié)宮盧米埃爾廳的階梯。
拾級(jí)而上，是戛納給全世界電影人創(chuàng)造的儀式感。每一部在戛納放映的電影，片頭都會(huì)加上戛納官方的“爬臺(tái)階”視頻。
本屆戛納電影節(jié)首映紅毯上的《江湖兒女》劇組
賈樟柯曾經(jīng)這樣形容他看到這個(gè)視頻的感受：那不是榮耀的時(shí)刻，而是心酸的時(shí)刻，萬(wàn)眾矚目的背后有多少艱難，區(qū)區(qū)這幾級(jí)臺(tái)階背后有多少麻煩事啊。
爬到最上面的時(shí)候，群星燦爛，那時(shí)候你會(huì)感覺(jué)你屬于這個(gè)文化場(chǎng)所的一部分，你不孤獨(dú)。
2018年，帶著新片《江湖兒女》第五次爬上戛納的階梯，賈樟柯用一種輕松的心態(tài)消解掉儀式感背后的沉重：“我那時(shí)候特別餓，我就想著放完去竹園吃飯，喝個(gè)酸辣湯?！?/p>
但是感性的思緒還是在首映結(jié)束后如期而至。
《江湖兒女》劇照
兩小時(shí)二十一分鐘的電影放映完畢，追光投向盧米埃爾廳中心的主創(chuàng)，背景音樂(lè)來(lái)源于《江湖兒女》里趙濤看到飛碟的那場(chǎng)戲，全場(chǎng)起立集體鼓掌。
那是一個(gè)如看到飛碟般的夢(mèng)幻時(shí)刻，賈樟柯紅了眼眶。
“一個(gè)作品出生了，像給孩子辦了個(gè)滿月，然后這個(gè)孩子就自己好好長(zhǎng)，他長(zhǎng)什么樣跟我們就沒(méi)關(guān)系了，我們這些男男女女再生一個(gè)孩子去了?！?/p>
《江湖兒女》是一個(gè)迫不及待出生的孩子，也是一個(gè)孕育了多年的孩子。
《江湖兒女》海報(bào)
2010年拍完《海上傳奇》之后，賈樟柯就開始籌備《在清朝》。
2015年10月《山河故人》宣傳期時(shí)，賈樟柯曾表示“在《在清朝》明年一定拍”，沒(méi)想到大家先等來(lái)的竟然是《江湖兒女》。
“其實(shí)《在清朝》的劇本已經(jīng)成熟了六七年了，我很想拍它，但是我覺(jué)得沒(méi)有像《江湖兒女》這么急迫，因?yàn)樗吘故钱?dāng)下的，我的注意力確實(shí)一直在當(dāng)下?！?/p>
賈樟柯的這種急迫之情來(lái)源于他近幾年的一大感受——江湖變了。
“過(guò)去大家的情感連接主要是一些傳統(tǒng)的情感信仰，比如說(shuō)誠(chéng)信忠義，都是在情義里面做事情。但是我們目前的社會(huì)氛圍里面，可能人際關(guān)系就商業(yè)化了，可能就遵循了經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀。我很留戀那種傳統(tǒng)的人情，我們失去了很多東西。所以我一直想拍一個(gè)江湖故事。 江湖本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)濃情重義的地方，但就連這樣的地方也發(fā)生變化，有人背離了這種生活方法，像廖凡演的斌哥就背離了，他心里邊有沒(méi)有江湖？也有江湖，但是他迷失了。”
《江湖兒女》劇照
賈樟柯上初中的時(shí)候，老家汾陽(yáng)開始有錄像廳，那時(shí)候他看了無(wú)數(shù)香港武打片，身體里的能量沒(méi)地方釋放，出了錄像廳就找茬打架。
港產(chǎn)江湖片里的情與義，是這個(gè)看著港片長(zhǎng)大的汾陽(yáng)青年念念不忘的主題。賈樟柯在電影里反復(fù)使用葉倩文的歌，也正是因?yàn)槟鞘墙穆曇簟?/p>
“葉倩文的歌聲江湖濃情，有情有義。聽那些老的粵語(yǔ)歌啊，就是能聽到過(guò)去八九十年代的情義，現(xiàn)在變化很大，流行音樂(lè)有好聽的節(jié)奏和旋律，但是像葉倩文歌聲里的這種情義卻越來(lái)越少了。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越喜歡這些粵語(yǔ)歌。”
人情，成為賈樟柯近年來(lái)希望通過(guò)電影留住的核心?！渡胶庸嗜恕分v的是情義，《江湖兒女》則直接捧出了他一直欣賞的江湖價(jià)值觀。
“拍了十幾部電影，我拍電影的興趣也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，到最近這兩年，我希望大家能從電影里面看到人情，我想表現(xiàn)的也就是人情兩個(gè)字?！?/p>
如何拍江湖和人情？賈樟柯知道他必須從過(guò)去出發(fā)，在他看來(lái)故事的起點(diǎn)應(yīng)該是2000年左右。
那是賈樟柯剛?cè)胗皦臅r(shí)間，但如今猛然一想，卻發(fā)現(xiàn)記憶都模糊了。他開始翻看塵封了十幾年的舊素材。
戛納電影節(jié)上的趙濤和賈樟柯
“我以前拍電影是數(shù)碼拍攝，是DV拍攝，所以有海量的素材。我在看《任逍遙》跟《三峽好人》的那些剪掉的素材，突然覺(jué)得這里面有兩組人物其實(shí)是一個(gè)人物。就是《任逍遙》里面的巧巧跟《三峽好人》里趙濤演的角色，其實(shí)可以是一個(gè)人，然后這個(gè)女人都有一個(gè)男朋友叫斌哥，我覺(jué)得這兩個(gè)人物可以提煉出來(lái)再生一個(gè)人物，再重新創(chuàng)造一種形象來(lái)拍電影?！?/p>
“《任逍遙》里面斌哥跟巧巧的愛情是很淡，但是我們能隱約感覺(jué)到斌哥是一個(gè)在當(dāng)?shù)剡尺屣L(fēng)云的人物，巧巧跟他之間有很多感情的糾葛。這個(gè)思路對(duì)我來(lái)說(shuō)特別興奮，我確實(shí)不是在向自己致敬，我沒(méi)什么可致敬的。而是說(shuō)這個(gè)人物他在那，我可以把他發(fā)展成一個(gè)新電影的主角?！?/p>
賈樟柯一直在刻意建立個(gè)人電影之間細(xì)微的聯(lián)系，“如果有一天重放我的電影，我覺(jué)得次序是《站臺(tái)》《小武》《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》，我可以把他剪成同一部電影，放一個(gè)九個(gè)小時(shí)的，叫《悲慘世界》?！?/p>
這種細(xì)微的聯(lián)系為《江湖兒女》的影像敘事提供了方便，有評(píng)論認(rèn)為，這是“賈樟柯宇宙”的開始。
《江湖兒女》用了很多當(dāng)年拍攝的素材。賈樟柯注重影像的文獻(xiàn)性，他用《三峽好人》和《東》，留住了那些在三峽工程竣工后，永久埋藏于江底的小城的曾經(jīng)。
《江湖兒女》中一場(chǎng)重頭戲，是趙濤在奉節(jié)聽《有多少愛可以重來(lái)》，這段素材正是2006年所拍攝的。
《三峽好人》劇照，趙濤，2006
長(zhǎng)江周邊是賈樟柯喜歡的地方，穿行水上，漫長(zhǎng)的飄搖行走，在他看來(lái)很有傳統(tǒng)的江湖感。
“我們今天已經(jīng)不可能騎馬去長(zhǎng)途旅行，但我們可以坐船，那個(gè)漂流感和古人是一樣的，可能三峽兩岸的懸崖絕壁沒(méi)有怎么被改造過(guò)，我恍惚中覺(jué)得我和李白看到的三峽沒(méi)什么兩樣?！?/p>
江湖變了，賈樟柯的三峽沒(méi)有變，情義沒(méi)有變。
2018年，當(dāng)我們?cè)凇督号防锩嬖俅慰吹?006年的三峽時(shí)，看到的是一種無(wú)法再造的時(shí)代氣息。
《三峽好人》劇照，2006
去影展就像闖江湖
賈樟柯一直是眾人眼中的電影節(jié)寵兒。
保持旺盛的創(chuàng)作力，并且一直獲得“三大電影節(jié)”的認(rèn)可，賈樟柯可謂當(dāng)代中國(guó)最有國(guó)際影響力的導(dǎo)演——
2000年《站臺(tái)》、2004年《世界》、2006年《三峽好人》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，2006年紀(jì)錄片《東》入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元，其中《三峽好人》斬獲威尼斯金獅獎(jiǎng)，2007年紀(jì)錄片《無(wú)用》獲得威尼斯最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
2002年《任逍遙》、2008年《二十四城記》、2013年《天注定》、2015年《山河故人》、2018年《江湖兒女》五度入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，2010年紀(jì)錄片《海上傳奇》入圍戛納“一種關(guān)注”單元，其中《天注定》獲得戛納電影節(jié)最佳編劇 。
賈樟柯，《三峽好人》和威尼斯金獅獎(jiǎng)
2000年《站臺(tái)》入圍威尼斯電影節(jié)時(shí)，賈樟柯心里很得意，覺(jué)得三十歲就可以拿金獅，至少拿一個(gè)最佳導(dǎo)演，結(jié)果到最后什么都沒(méi)有。
那天下午監(jiān)制市山尚三陪賈樟柯坐在海邊，告訴他這才是一個(gè)電影節(jié)，慢慢等吧。
到了《天注定》那一年，賈樟柯這樣形容他對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的看法： “和北野武公司合作對(duì)我自己性格上的改變，就是意志力的獲得，不看一時(shí)，就像吳清源下棋，這盤棋可以下輸，但是一定要漂亮。我的電影可以在某些方面輸，但是它一定是最漂亮的?！?/p>
《小武》劇照
2015年在戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元拿下類似于終身成就獎(jiǎng)的”金馬車”之后，賈樟柯認(rèn)為自我認(rèn)定的階段已經(jīng)過(guò)去了，應(yīng)該進(jìn)入到一個(gè)更自由的階段。
在第71屆戛納電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮前三天的專訪中，賈樟柯已經(jīng)看淡了一切。
“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節(jié)幾天時(shí)間紅紅火火就過(guò)去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的，電影最重要。 電影節(jié)就10天嘛，我回到老家住在村里我又回去那種生活了，已經(jīng)20多年了，無(wú)所謂了，來(lái)就是工作嘛。我也從來(lái)不關(guān)注大家對(duì)我有什么期待啊，因?yàn)槟悴豢赡軡M足這個(gè)世界，你只要不斷完善自我就好?！?/p>
人們常說(shuō)有兩個(gè)戛納電影節(jié)，一個(gè)在紅毯上，一個(gè)在房間里。對(duì)于賈樟柯而言，電影節(jié)在20年前就已經(jīng)不僅僅在紅毯上，不僅僅代表著獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。
在戛納的幾天里，賈樟柯頻繁地開會(huì)，為之后的作品做準(zhǔn)備。
還和王源一起喝了下午茶
作為電影節(jié)?？?，48歲的賈樟柯回首來(lái)時(shí)路，最難忘的電影節(jié)還是20年前的柏林影展。
1998年，賈樟柯帶著《小武》去參加柏林影展青年論壇，那是他第一次出席國(guó)際電影節(jié)，也是他的第一次歐洲之行，那一年他已經(jīng)28歲了。
“去影展有點(diǎn)像闖江湖，前路不知道會(huì)碰上什么樣的人和事?！?/p>
對(duì)于山西小鎮(zhèn)青年賈樟柯而言，闖江湖面臨的最現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是語(yǔ)言難關(guān)?！澳菚r(shí)候陪我去的是我的攝影師，他是英文法文都特別好，但是他從香港走，比我晚到兩天，我就發(fā)愁他不在的這兩天我怎么吃飯。然后就慌忙之中拿了本《英語(yǔ)900句》，那個(gè)時(shí)候瘋狂地學(xué)，電影節(jié)的人給我起了一個(gè)外號(hào)叫Mr OK，比如說(shuō)他們問(wèn)我要不要吃飯啊，我只會(huì)回答 OK?！?/p>
《小武》片場(chǎng)的賈樟柯和王宏偉
當(dāng)時(shí)兩德統(tǒng)一還沒(méi)滿八年，Mr OK坐公交出發(fā)去“東柏林”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望“西柏林”的方向。他想到了一個(gè)很本質(zhì)的問(wèn)題：資本主義的柏林能否理解社會(huì)主義的汾陽(yáng)？
今年的戛納電影節(jié)，賈樟柯的《江湖兒女》與土耳其導(dǎo)演錫蘭的《野梨樹》都入圍了主競(jìng)賽單元。而在1998年的柏林，錫蘭的《小鎮(zhèn)》也遇見了賈樟柯的《小武》。
在柏林的電影院，賈樟柯沉浸在錫蘭呈現(xiàn)的土耳其小鎮(zhèn)影像里，感覺(jué)一切都是那么熟悉，他也找到了那個(gè)問(wèn)題的答案：“我們還有一個(gè)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。在資本主義的柏林一定有人能看得懂我的《小武》，我相信他們?cè)谖业碾娪袄锿瑯涌梢哉业剿麄兊泥l(xiāng)愁”。
《三峽好人》劇照，趙濤，2006
也是在這年的柏林電影節(jié)上，賈樟柯找到了一起闖江湖的好搭檔——與他合作多年的監(jiān)制市山尚三。
當(dāng)年市山尚三剛監(jiān)制完幾部侯孝賢的電影，跳槽到北野武的公司上班。
市山尚三擔(dān)任制片，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《好男好女》《海上花》《南國(guó)再見，南國(guó)》
“在柏林，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本人老跟著我，我出現(xiàn)在哪兒他就在哪兒，找時(shí)間跟我說(shuō)話。在一個(gè)派對(duì)結(jié)束后的公交車上，他說(shuō)他是北野武公司的制片，他們要支持年輕導(dǎo)演。”
在柏林，雙方?jīng)Q定合作拍攝《站臺(tái)》，又約在當(dāng)年的釜山電影節(jié)繼續(xù)談這個(gè)項(xiàng)目。
“后來(lái)我們合作《站臺(tái)》，之后基本上參與投資了我所有的電影，有時(shí)候沒(méi)有劇本也能獲得投資，他可能是信任這個(gè)導(dǎo)演，這和日本人的思維方式有關(guān)，不是特別尋求短期的現(xiàn)實(shí)回報(bào)，他們很注重共同成長(zhǎng)，所以他們每次投資其實(shí)都是悲觀的，抱著和導(dǎo)演一起渡過(guò)難關(guān)的心態(tài)來(lái)進(jìn)行合作的?！?/p>
《站臺(tái)》劇照
賈樟柯的第一部長(zhǎng)片《小武》有一部分投資來(lái)自香港，到了第二部作品《站臺(tái)》時(shí)，已經(jīng)有來(lái)自香港、日本、法國(guó)、意大利等機(jī)構(gòu)的跨國(guó)資本運(yùn)作。
那時(shí)候賈樟柯就已經(jīng)為跨國(guó)銷售提前做好準(zhǔn)備，“資金組合的模式是未來(lái)市場(chǎng)的基本結(jié)構(gòu)，降低了投資的風(fēng)險(xiǎn)，也使導(dǎo)演的作品有機(jī)會(huì)在更多的國(guó)家、更廣泛的人群中傳播?！?/p>
《站臺(tái)》劇照，趙濤
作為編劇和導(dǎo)演，賈樟柯沒(méi)有為劇作靈感發(fā)愁過(guò)，他有很多劇本存貨來(lái)不及拍，他也沒(méi)有為資金和發(fā)行擔(dān)憂過(guò)。
當(dāng)年到了柏林，賈樟柯才發(fā)現(xiàn)電影節(jié)有幾百部電影，而《小武》連一張海報(bào)都看不到，他不知道會(huì)不會(huì)有人來(lái)看片。
攝影師余力為在高中時(shí)賣過(guò)鉛筆文具，對(duì)推銷有經(jīng)驗(yàn)，于是兩人就印了小廣告，打聽了發(fā)行商住的酒店，一個(gè)酒店一個(gè)酒店去送A4紙的傳單，首映當(dāng)天真的有一個(gè)看了傳單而趕來(lái)的老人家，后來(lái)成了《小武》的法國(guó)發(fā)行。
“《小武》在柏林完了之后，真的不夸張，四五個(gè)法國(guó)制片跟著我飛到北京，那個(gè)時(shí)候一下覺(jué)得好像他們都很想買我的下一部電影。”
“我覺(jué)得我是一個(gè)幸運(yùn)的人 ”，在戛納的海灘邊，賈樟柯如此總結(jié)自己的20年影展江湖路。
《江湖兒女》主創(chuàng) 攝影：王遠(yuǎn)宏
沒(méi)人試圖改變我
1998年的柏林影展，青年論壇的主持人格雷戈?duì)栐陬C獎(jiǎng)后跟賈樟柯談了一個(gè)問(wèn)題：成功為他創(chuàng)造了一些條件，同時(shí)又帶了一些誘惑。在柏林電影節(jié)之后的幾個(gè)月里，賈樟柯一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。
“很可能你在不斷追求成功的過(guò)程中，不知不覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)失掉了你的根本，想到這一點(diǎn)，有時(shí)候我真的感到非?？謶帧薄?998年6月，賈樟柯曾經(jīng)在一次對(duì)談中，表達(dá)過(guò)自己的憂慮。
幸運(yùn)的是，20年過(guò)去了，賈樟柯還是那個(gè)賈樟柯。
《小武》片場(chǎng)的賈樟柯
正如他喜歡的大師小津安二郎，用一輩子的時(shí)間重復(fù)著“家庭”這個(gè)題材，賈樟柯也在始終堅(jiān)持他的山西敘事。
1990年，賈樟柯20歲，當(dāng)時(shí)他在山西大學(xué)辦的一個(gè)美術(shù)考前班底學(xué)習(xí)。在太原的一家電影院里，他看到了陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，那是他第一次看到“第五代”導(dǎo)演的作品，一下子被那樣的電影方式震住了。
因?yàn)椤饵S土地》，賈樟柯萌生了“一定要去搞電影”的念頭。1993年，他考入北京電影學(xué)院，讀的是文學(xué)系，但心里一直想的是當(dāng)導(dǎo)演。
《黃土地》劇照，陳凱歌
1995年，賈樟柯在校期間看了侯孝賢導(dǎo)演的《風(fēng)柜來(lái)的人》，這部完成于1983年的電影對(duì)賈樟柯有“救命之恩”。
上電影學(xué)院前，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓賈樟柯有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，可是入校之后，生編亂造的傳奇故事還是大量出現(xiàn)在他的劇本里，好像只有超乎常態(tài)的生活才有價(jià)值變?yōu)殡娪?，而這個(gè)講臺(tái)灣青年故事的電影讓他對(duì)電影獲得了新認(rèn)識(shí)——把個(gè)人生命的印記和經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)就很有力量。
《風(fēng)柜來(lái)的人》，侯孝賢
而曾經(jīng)引領(lǐng)賈樟柯走向電影之路的陳凱歌，最后走向了商業(yè)大片的轉(zhuǎn)型。
在2007年的一次采訪里，賈樟柯如此評(píng)價(jià)陳凱歌、張藝謀等“第五代”大導(dǎo)們的商業(yè)大片轉(zhuǎn)型。
“他們開始轉(zhuǎn)型的時(shí)候，并沒(méi)有以一種更開闊的藝術(shù)視野去面對(duì)自己的轉(zhuǎn)型，幾乎都是以否定自己原來(lái)堅(jiān)持的價(jià)值、否定藝術(shù)電影的價(jià)值，以一種斷裂的方式，進(jìn)入新的類型里面的……我覺(jué)得他們幾位始終是時(shí)代潮流的產(chǎn)物，他們沒(méi)有更新為一種現(xiàn)代藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)從《黃土地》開始，到《紅高粱》，這兩部電影，這兩位導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作都是時(shí)代潮流的產(chǎn)物?！?/p>
《紅高粱》，張藝謀
賈樟柯認(rèn)為，90年代之后，社會(huì)環(huán)境變得越來(lái)越多元化，“作為一個(gè)導(dǎo)演，他們沒(méi)有自己的心靈，沒(méi)有獨(dú)立的自我，所以他們?cè)诙嘣獣r(shí)代里無(wú)法表達(dá)自我?！?/p>
在中國(guó)電影市場(chǎng)飛速發(fā)展的今天，賈樟柯依舊處在一個(gè)固定的循環(huán)里，堅(jiān)持做自己，這在他看來(lái)并不困難。
“市場(chǎng)再大，對(duì)我這個(gè)循環(huán)都沒(méi)有太大影響。其實(shí)電影太簡(jiǎn)單了，你是什么樣的人就拍什么樣的電影，拍電影的方法就是觀察世界的方法。我拍自己想拍的是一個(gè)很幸福的事情，沒(méi)有人試圖改變我現(xiàn)在，大家跟我合作都是希望拍一個(gè)我的電影，沒(méi)有人試圖改變我，我覺(jué)得很舒服，我并不覺(jué)得堅(jiān)持是一個(gè)很難的事情。”
《長(zhǎng)城》+《妖貓傳》
如果僅從沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的角度，賈樟柯需要做出改變嗎？ 剛剛斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)的日本導(dǎo)演是枝裕和的經(jīng)歷或許給出了答案。
和賈樟柯一樣，今年是枝裕和也是第五次入圍戛納主競(jìng)賽單元，他堅(jiān)持拍日本家庭的故事，用一種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的姿態(tài)，在自己最擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域里越來(lái)越爐火純青，用了17年的時(shí)間最終摘下了金棕櫚。
是枝裕和、凱特·布蘭切特、金棕櫚
但外界對(duì)于賈樟柯的期待不僅僅是金棕櫚，還有戛納影后。
江湖上流傳著一句話：流水的電影，鐵打的趙濤。在賈樟柯的電影里，最重要的女性角色永遠(yuǎn)留給趙濤。
作為賈樟柯電影的絕對(duì)女主角，趙濤今年也是第五次成為戛納影后的候選人?！督号罚芍^是趙濤迄今為止距離戛納影后最近的一次。
這部電影堪稱大女主戲，趙濤一個(gè)人撐起了三分之二的戲份，年齡跨度從2001年到2018年串聯(lián)起17年的歲月，最終卻還是未能如愿封后。
《江湖兒女》劇照，趙濤
趙濤目前拿到的分量最足的表演獎(jiǎng)項(xiàng)是意大利金像獎(jiǎng)的最佳女主角，但助她獲獎(jiǎng)的作品卻是意大利導(dǎo)演安德烈 ·塞格萊執(zhí)導(dǎo)的《我是麗》。
沒(méi)能讓老婆在自己的作品里獲獎(jiǎng)，賈樟柯坦承是有所虧欠的：“有點(diǎn)不好意思啊，趙濤和我一起合作完《二十四城記》之后，她就在國(guó)外拍了兩部影片，突然就得了意大利金像獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，我作為導(dǎo)演有一點(diǎn)小嫉妒，為什么不在我的電影里得獎(jiǎng)。”
《我是麗》劇照，趙濤
這對(duì)合作了18年的夫妻檔，依舊在給觀眾新的期待。在大方向上堅(jiān)持作者性的同時(shí)，賈樟柯也在進(jìn)行更為精細(xì)的創(chuàng)作調(diào)整。
從《山河故人》開始，賈樟柯在人物塑造上有了新的處理方式，他認(rèn)為創(chuàng)造好的人物形象是目前世界電影的弱項(xiàng)，應(yīng)該復(fù)興“拍電影歸根到底還是拍人物”的創(chuàng)作思維。
“拿電影史舉例，比如卓別林創(chuàng)造的流浪漢形象，比如魯迅創(chuàng)造的阿Q形象，這種人物形象的塑造能力在當(dāng)代電影中下降得比較厲害，大家都是追求氛圍或者追求詩(shī)意，這都很好，但是我自己覺(jué)得整體塑造人物形象的能力是有缺失的。比如說(shuō)同樣是寫事件，像《偷自行車的人》里面父子那樣的形象，像90年代《秋菊打官司》里面秋菊那樣一個(gè)嶄新的人物形象，很久沒(méi)有能有一部電影幫我們關(guān)注到一個(gè)新的人物形象了?，F(xiàn)在不太關(guān)注人物了，我想做這樣的事情。”
戛納開幕紅毯上的趙濤、廖凡
不是江湖人
2018年，戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的“金馬車”獎(jiǎng)授予電影大師馬丁·斯科塞斯，而在三年之前，賈樟柯就曾拿下這一榮譽(yù)。
早在2002年賈樟柯帶著《任逍遙》參加戛納電影節(jié)時(shí)，兩人就有了第一次見面。
當(dāng)年的戛納電影節(jié)結(jié)束后，賈樟柯有一天收到了馬丁·斯科塞斯的一封傳真，約他在紐約再見一面。
戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的“金馬車”獎(jiǎng)，馬丁·斯科塞斯
那年10月，在馬丁·斯科塞斯的工作室，賈樟柯見到了這位大導(dǎo)演合作已久的團(tuán)隊(duì)：剪輯師是他從70年代拍短片就一直合作的，編劇則是從《純真年代》就開始一起工作的。
賈樟柯曾經(jīng)這樣形容馬丁·斯科塞斯和他的團(tuán)隊(duì)的關(guān)系：都是老友，風(fēng)雨幾十年的搭檔，他們不是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，他們是藝術(shù)上的合作者，是在藝術(shù)上可以互動(dòng)的同事，同時(shí)又像是家庭成員，非常多的感情因素在里面。
《純真年代》劇照，馬丁·斯科塞斯
經(jīng)過(guò)20年的風(fēng)風(fēng)雨雨，賈樟柯也擁有了這樣一個(gè)如家人一般共同成長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)。
“我是從不懂怎么當(dāng)導(dǎo)演開始拍片，攝影師、錄音師也都是初出茅廬，我們都是一起長(zhǎng)大的。他們也在進(jìn)步，也在成長(zhǎng)，就一直合作到現(xiàn)在。如果說(shuō)拍電影也是一種江湖生活的話，我們之間從來(lái)不是雇傭關(guān)系，當(dāng)我們拍攝時(shí)發(fā)生很多危機(jī)困難時(shí)，我身邊站了那么多支持我的人，這是一份情義?！?/p>
以江湖人的方式處事，某種程度上也在幫賈樟柯逃離江湖的是非。
年輕時(shí)的賈樟柯
對(duì)于大多數(shù)中國(guó)電影人而言，北京就是江湖，圈里人在這個(gè)城市生活、交際、談項(xiàng)目。
賈樟柯多多少少算是個(gè)異數(shù)。
早在2002年，他就表達(dá)了自己想遠(yuǎn)離圈子的想法：“我的方法是根本不介入那個(gè)所謂的圈子之中，更對(duì)其中的恩怨不感興趣。在北京，相對(duì)來(lái)說(shuō)我自己是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，雖然多少有些封閉，但我在其中可以焦點(diǎn)集中地專注于自己的工作。從一開始我就對(duì)自己的創(chuàng)作有一個(gè)比較完整的規(guī)劃，希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界?！?/p>
《江湖兒女》主創(chuàng)，攝影：王遠(yuǎn)宏
在20年的電影生涯中，賈樟柯一直和固定的班底合作，這其中有情義的成分，但同時(shí)多年默契也大大降低了溝通成本。
他不需要在北京的江湖里交際應(yīng)酬，就可以解決創(chuàng)作之外的問(wèn)題。
“我很感謝這種長(zhǎng)期的合作，減少了我非常多的溝通成本和操作的成本，劇本寫完成形了，給他們發(fā)過(guò)去，然后等他們看完打個(gè)電話，喜歡不喜歡？還要不要一起做？還要一起做我們就開工干活去了，不會(huì)有任何的時(shí)間成本。所以感謝這些老的合作伙伴，像MK2，像上影，我們都是差不多20年的合作了，事情非常簡(jiǎn)單?！?/p>
賈樟柯
拍完《三峽好人》的那年，賈樟柯曾經(jīng)遭遇他電影生涯最大的挫折——突然不想拍電影了。
“就是覺(jué)得沒(méi)勁，那時(shí)候35、36歲，我在考慮我是不是可以換一個(gè)職業(yè)？真的要一輩子當(dāng)導(dǎo)演做下去嗎？我要不要換一個(gè)職業(yè)去做？因?yàn)?0多歲還換得起，那個(gè)時(shí)候就想去寫小說(shuō)。”
2010年，人到四十的賈樟柯也曾經(jīng)為一眼望到底的未來(lái)而傷感過(guò)。
“偷偷想了想自己的未來(lái)，未來(lái)于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然，我為這一眼見底的未來(lái)傷感，心糾結(jié)成一片。原來(lái)，人到中年竟然還會(huì)憂愁上身?！?/p>
2014年，賈樟柯嘗試過(guò)一種完全遠(yuǎn)離江湖、甚至遠(yuǎn)離電影的生活方式。
《三峽好人》劇照
當(dāng)年12月21日，賈樟柯發(fā)布微博“今天上崗”，透露出自己已經(jīng)回到太原開了家面館。
20分鐘后他又再發(fā)微博表示“過(guò)去當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候沒(méi)睡過(guò)一個(gè)午覺(jué)，現(xiàn)在回太原開小飯鋪，好吃好喝不發(fā)愁”。
在之后的一個(gè)多月里，賈樟柯的微博滿是生意經(jīng)——“被一個(gè)女顧客劈頭蓋臉罵了一頓”“跟車去山里買蕎面”“干我們這一行，大蒜庫(kù)存一定要多”“我將暫時(shí)離開一段時(shí)間微博，好好開我的面館”。
賈樟柯
2015年的柏林電影節(jié)，賈樟柯沒(méi)有去，但電影節(jié)上仍然有他的傳說(shuō)。
由他監(jiān)制改編自卡夫卡小說(shuō)《城堡》的電影《K》在青年論壇單元放映；巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯的新作——紀(jì)錄片《汾陽(yáng)小子賈樟柯》也亮相了柏林電影節(jié)“全景紀(jì)錄片”單元。
在柏林電影節(jié)期間，新浪娛樂(lè)曾致電賈樟柯，他表示：“我正在做飯呢，電影的事不談了，我現(xiàn)在不拍電影，開面館了”。
《汾陽(yáng)小子賈樟柯》海報(bào)
但賈樟柯很快又回歸了。
2015年3月5日，賈樟柯宣布《山河故人》開拍，當(dāng)時(shí)他多少有些無(wú)奈地表示，片約在身，必須回歸拍電影。
在還片約和開面館這兩件事上，45歲的賈樟柯面臨了很大的糾結(jié)：“我覺(jué)得不應(yīng)該全部的生活都在電影上，這是挺變態(tài)的一個(gè)事情。你失去生活，你會(huì)變成一個(gè)無(wú)聊的人，倒跟創(chuàng)作沒(méi)多少關(guān)系，不是說(shuō)你每天在圍繞電影工作就沒(méi)有生活，關(guān)鍵是對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)單調(diào)刻板的事情，一點(diǎn)都不好玩兒?！?/p>
《山河故人》片場(chǎng)照，賈樟柯
《山河故人》之后，賈樟柯終于找到了一個(gè)好方法平衡這種糾結(jié)。
因?yàn)殡y以忍受北京的霧霾天氣，賈樟柯最終下定決心搬回老家山西生活。
如今賈樟柯在山西的生活很規(guī)律，也被他形容為“單調(diào)”。
每天八點(diǎn)半左右起床，上午的時(shí)間主要是回復(fù)郵件，安排北京和上海的工作，午休后的時(shí)間則留給讀書和寫作，晚餐后約上老友們聊聊麻將、足球，晚上12點(diǎn)左右睡覺(jué)。
這樣的生活恢復(fù)了賈樟柯青春時(shí)代的那種感覺(jué)和人際關(guān)系，在滋養(yǎng)了他的山西土地上，他享受每天和一幫老友天南海北。
“現(xiàn)實(shí)中我離電影比較遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)比較近，平常在老家同學(xué)朋友來(lái)來(lái)往往吃吃喝喝，我很享受這種人情?！?/p>
《山河故人》片場(chǎng)照，賈樟柯
賈樟柯的面館還在開著。
《江湖女兒》拍攝期間，全劇組幾乎都去那里吃過(guò)飯，只客串了兩三天戲份的徐崢也對(duì)小館子的山西風(fēng)味念念不忘。
如今賈樟柯的副業(yè)已經(jīng)不僅是面館。去年十月，賈樟柯發(fā)起的第一屆平遙影展成功舉行，今年戛納電影節(jié)期間，他又開始推介第二屆平遙影展。
平遙影展
“我工作比較多，寫作又拍電影，做影展又開餐廳，什么都干，無(wú)數(shù)次告訴自己我不拍電影了，好好寫我的東西?！辟Z樟柯很想寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫了十幾年，如今還是只完成了一半的進(jìn)度。
曾經(jīng)他為自己一眼望到頭的未來(lái)憂愁，如今他想清楚了。
正如《江湖兒女》里的斌哥一樣，當(dāng)他腿傷復(fù)原，能走路了，就重回江湖了。
《江湖兒女》戛納首映紅毯上的廖凡、趙濤、賈樟柯
“我也是，想不干了，寫小說(shuō)去了，寫個(gè)一星期又覺(jué)得，哎我寫寫劇本吧。江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來(lái)后，其實(shí)過(guò)幾天你又在路上了。江湖跟電影差不多，都是一種冒險(xiǎn)，都是無(wú)休無(wú)止的活動(dòng)?！?/p>
“你說(shuō)一眼看到底的未來(lái)，我覺(jué)得可能還會(huì)拍下去吧，希望能拍到戈達(dá)爾的歲數(shù)，一直拍下去?！?/p>
戛納電影節(jié)上的賈樟柯
（參考文獻(xiàn)：賈樟柯《賈想》）
(責(zé)編：隱)
