山，是大地的脊梁；星，是天空的坐標(biāo)。山總有頂峰，星空卻沒(méi)有終點(diǎn)。
在河南洛陽(yáng)老君山，北斗三號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)首席總設(shè)計(jì)師林寶軍沿著山路向上而行。對(duì)他而言，更熟悉的“攀登”在天地之間——從神舟飛船到北斗系統(tǒng)，從近地軌道到地月空間，他見(jiàn)證著中國(guó)航天一次次向更遠(yuǎn)處出發(fā)。
“只要往前走，必然有路?！鄙铰飞?，林寶軍說(shuō)。
把路走出來(lái)
老君山海拔2200余米，八百里伏牛山脈在這里抵達(dá)最高處。說(shuō)起“攀登”，林寶軍很自然地想到了北斗三號(hào)的研制歷程。
“走到這兒的時(shí)候，你難，他也難，誰(shuí)能多堅(jiān)持一秒，誰(shuí)就是最后的勝利者?！彼f(shuō)。
2009年，北斗三號(hào)工程正式啟動(dòng)，林寶軍離開(kāi)北京前往上海，出任北斗三號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。這意味著，中國(guó)將第一次建設(shè)屬于自己的全球?qū)Ш较到y(tǒng)。
這條路并不輕松。北斗建設(shè)被規(guī)劃為“三步走”：北斗一號(hào)，從無(wú)到有；北斗二號(hào)，覆蓋亞太；北斗三號(hào)，服務(wù)世界。而當(dāng)中國(guó)北斗走到第二步時(shí)，已經(jīng)困難重重——頻率保衛(wèi)戰(zhàn)險(xiǎn)勝，核心器部件仍受制于人。北斗三號(hào)，路該怎么走？
“當(dāng)時(shí)我們給北斗定的目標(biāo)叫‘保三爭(zhēng)二’?！绷謱氒娀貞浾f(shuō)，“全球四大導(dǎo)航系統(tǒng)，無(wú)論能不能超過(guò)美國(guó)人，中國(guó)北斗至少不能是第四。”
2015年3月30日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，北斗三號(hào)首顆試驗(yàn)星點(diǎn)火升空，中國(guó)全球?qū)Ш较到y(tǒng)建設(shè)邁出關(guān)鍵一步。
回憶起首發(fā)試驗(yàn)星成功發(fā)射的過(guò)程，林寶軍至今記憶猶新：“帆板打開(kāi)以后，我們大家就鼓掌。我當(dāng)時(shí)心里非常非常激動(dòng)，眼淚唰就下來(lái)了?！?/p>
所有的結(jié)果都超出預(yù)期，團(tuán)隊(duì)又把目標(biāo)進(jìn)一步調(diào)整為“比肩超越GPS”。林寶軍常提起一組數(shù)字：81個(gè)人，平均年齡31歲，用3年零3個(gè)月的時(shí)間，完成了美國(guó)GPS從第二代到第三代大約20年的發(fā)展歷程，做成了許多人起初認(rèn)為“不可能完成”的事。
走出一條屬于自己的路
要服務(wù)全球，導(dǎo)航系統(tǒng)通常需要在全球范圍內(nèi)部署大量地面站，以實(shí)現(xiàn)對(duì)衛(wèi)星的連續(xù)測(cè)控，但中國(guó)沒(méi)有這樣的布站條件。面對(duì)現(xiàn)實(shí)約束，林寶軍團(tuán)隊(duì)選擇了一條不同的道路——讓衛(wèi)星在太空中相互通信、測(cè)距，自主協(xié)同形成網(wǎng)絡(luò)，這就是Ka相控陣星間鏈路。
“離開(kāi)國(guó)土之外，比如說(shuō)在美國(guó)上空的星，我們就沒(méi)辦法跟它通信了，怎么辦？我們通過(guò)我們頭上的星和美國(guó)上空的星通信測(cè)量，這樣把全球的30顆衛(wèi)星就像微信群一樣連起來(lái)?！绷謱氒娊忉尅?/p>
2015年北斗三號(hào)首發(fā)試驗(yàn)星成功，2020年完成全球組網(wǎng)。中國(guó)北斗走出了一條屬于自己的道路，這也是一條腳踏實(shí)地的“攀登”路。
當(dāng)北斗走進(jìn)日常生活
在老君山廣場(chǎng)，機(jī)器狗與孩子互動(dòng)，無(wú)人機(jī)騰空巡山，這些在當(dāng)?shù)厮究找?jiàn)慣的生活與工作場(chǎng)景，都與北斗緊密相關(guān)。
“北斗是實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物互聯(lián)、萬(wàn)物共享的基礎(chǔ)設(shè)施?！绷謱氒娬f(shuō)，北斗提供穩(wěn)定、高精度、高可靠、高可信的時(shí)空基準(zhǔn)，在此基礎(chǔ)上，才能延伸出越來(lái)越多的新場(chǎng)景、新應(yīng)用、新質(zhì)生產(chǎn)力。
分布式電網(wǎng)并網(wǎng)、港口裝卸、低空經(jīng)濟(jì)、精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)……越來(lái)越多行業(yè)都在被北斗賦能。巡山無(wú)人機(jī)，就是北斗應(yīng)用的一個(gè)直觀例子。
導(dǎo)航系統(tǒng)的核心是時(shí)間。時(shí)間誤差越小，定位就越快、越精準(zhǔn)。
林寶軍介紹，如今我國(guó)已將氫原子鐘送上天。中國(guó)科學(xué)家獨(dú)辟蹊徑，實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵技術(shù)突破，為北斗高精度運(yùn)行提供了重要支撐。“現(xiàn)在天上130多顆導(dǎo)航衛(wèi)星搭載的氫原子鐘，都是最精準(zhǔn)的。”
當(dāng)人們打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航時(shí)，頭頂?shù)男侨赫谀ぷ?。北斗早已悄悄走進(jìn)我們的生活，改變我們的世界。
驚險(xiǎn)時(shí)刻見(jiàn)擔(dān)當(dāng)
中國(guó)航天的發(fā)展，從來(lái)不是一帆風(fēng)順。林寶軍說(shuō)，以DRO雙星任務(wù)為例，當(dāng)時(shí)運(yùn)載和衛(wèi)星的組合體一度失控，外界普遍認(rèn)為發(fā)射已經(jīng)失敗。面對(duì)突如其來(lái)的險(xiǎn)情，團(tuán)隊(duì)迅速展開(kāi)應(yīng)急處置，通過(guò)程序重構(gòu)，盡可能讓衛(wèi)星恢復(fù)供能、穩(wěn)定狀態(tài)。
但真正的考驗(yàn)還在后面。衛(wèi)星帆板折斷、高速旋轉(zhuǎn)、錯(cuò)失奔月最佳窗口，一連串險(xiǎn)情接踵而至。面對(duì)幾乎“不可挽回”的局面，團(tuán)隊(duì)重新計(jì)算，經(jīng)過(guò)5次軌控、3次月球借力，最終不僅把衛(wèi)星救了回來(lái)，還成功進(jìn)入預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)雙星分離。
“國(guó)外有很多專(zhuān)家說(shuō)，這種情況下你要到達(dá)月球，做夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)不了。但是我們就實(shí)現(xiàn)了，確實(shí)我們中國(guó)人還是爭(zhēng)氣的?！绷謱氒娬f(shuō)。
林寶軍坦言，在北斗研制過(guò)程中，他們也曾遇到許多困難和質(zhì)疑。
“美國(guó)人沒(méi)做成，不代表咱們就做不成?！痹谒磥?lái)，創(chuàng)新不能把別人的目標(biāo)當(dāng)成自己的目標(biāo)，而應(yīng)當(dāng)立足客觀規(guī)律、本質(zhì)需求和國(guó)家重大發(fā)展需要。只有這樣，才能真正干成大事，做出創(chuàng)新性工作，走得更遠(yuǎn)，攀得更高。
坐標(biāo)正在重寫(xiě)
夜幕降臨，老君山金頂上方，滿天星斗清晰可見(jiàn)。
林寶軍抬頭望向夜空?！捌鋵?shí)我們現(xiàn)在還有兩顆衛(wèi)星在伴月飛行。比如說(shuō)我要到月球，或者要到更遠(yuǎn)的地方，它們就像燈塔和路標(biāo)，可以為我們指路、為我們領(lǐng)航?！蓖铝?，林寶軍說(shuō)，“希望有一天，我從地球出發(fā)飛往月球的過(guò)程中，不用更換任何設(shè)備，用手機(jī)導(dǎo)航就可以做到一路不失聯(lián)。”
從地球到月球，人類(lèi)的坐標(biāo)，正在被重新書(shū)寫(xiě)。
