新聞記者 李碗容
每年1000多次俯身溝通，帶領(lǐng)學(xué)生叩開封閉的世界；一次次跨越障礙類型“教學(xué)壁壘”，成為學(xué)校首位橫視力殘疾，聽力殘疾，智力殘疾三大領(lǐng)域的“通關(guān)教師”……她用27年的堅守為特殊孩子點亮人生星光。 特教之路有哪些刻骨銘心的故事？如何面對無力與委屈？“通關(guān)”背后是怎樣的付出？近日，新聞記者再次對話荊州市沙市特殊教育學(xué)校魏艷麗老師。
“每個孩子都是獨特的謎題，要讀懂他們”
新聞：很多人看到特教老師的溫暖，這份工作背后一定有許多困難吧？
魏艷麗：最難的是面對自己的專業(yè)局限。2019年我初帶培智班時，學(xué)生小喆總踮腳走路，醫(yī)療檢查無果，家長無助，我卻給不出專業(yè)方案。那段時間我日夜學(xué)習(xí)，請教專家，終于明白這是他尋求感覺刺激的方式。后來通過設(shè)計感統(tǒng)訓(xùn)練和游戲化干預(yù)等方式幫助學(xué)生。
特殊教育就像等待冰層下的春天——沒有一勞永逸的解法，只有持續(xù)與孩子對話，才能讓光照進(jìn)來。每個孩子都是一道獨特的謎題，我們要學(xué)的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讀懂他們的語言。
魏艷麗給學(xué)生上課
新聞：會有想放棄的時候嗎？
魏艷麗：我?guī)н^一個精神殘疾的孩子，情緒上來時像頭小獅子。一次他踢桌椅時，我上前護(hù)他卻被他誤傷。那一瞬間閃過放棄的念頭，但轉(zhuǎn)眼我想起他媽媽說，這孩子已被普校勸退。如果我們再關(guān)上門，他可能就永遠(yuǎn)被留在教育的門外。
我們沒有放棄，而是更細(xì)致地觀察他、分析他，在班上給他造一個“安全角”。兩年后，他順利畢業(yè)了?，F(xiàn)在想起，累早忘了，可他從小獅子到畢業(yè)生的那條路，卻像記憶中的一顆糖，一直甜在心里。
“孩子們需要什么，我就應(yīng)該‘通關(guān)’什么”
新聞：橫跨三大領(lǐng)域教學(xué)，您是怎么成為“通關(guān)教師”的？
魏艷麗：不是因為我能，而是因為他們需要。學(xué)校有一百多個孩子，障礙類型不同，你不可能只守著自己那一塊。聽力殘疾要考大學(xué)，我就研究手語輔助教學(xué)；視力殘疾要學(xué)就業(yè)，我就去聯(lián)系實習(xí)；智力殘疾要多教生活技能，我就琢磨康復(fù)訓(xùn)練。特教沒有“舒適區(qū)”，孩子需要什么，老師就得去學(xué)什么、變成什么。
新聞：支撐您不斷學(xué)習(xí)的動力是什么？
魏艷麗：是一種“被需要”。這些孩子，常常把老師看作最可依賴的人。我小時候有位聽力殘疾的同齡人，沒上過學(xué)，常受委屈。那時我就想，如果她能遇見懂她的老師該多好。
后來我成了特教老師，才真正明白這份“被需要”有多具體、多沉重，也多珍貴。也有同事轉(zhuǎn)去了普通學(xué)校，但對我來說，這里的特殊孩子更需要我。
新聞：那特殊教育的終點是什么？
魏艷麗：是“消失”。不是我們學(xué)校消失，是“特殊”與“正?！敝g那堵墻消失。我的學(xué)生許靜，現(xiàn)在是我的同事；宋紹陽在全國殘?zhí)貖W會拿了金牌；吳港澳在大學(xué)拿了國家獎學(xué)金……他們不再是需要被隔離開的“特殊人群”，而是教師、運動員、大學(xué)生。在他們身上，教育真的落地了。教育的終點，不就是讓孩子有尊嚴(yán)地融入社會嗎？
吳港澳參加河南省大學(xué)生職業(yè)規(guī)劃大賽
新聞：您的學(xué)生許靜也回來，當(dāng)了一名特教老師？
魏艷麗：對，她是我?guī)У穆犃埣矊W(xué)生，考上大學(xué)后又回校教美術(shù)。現(xiàn)在我是她“青藍(lán)工程”的指導(dǎo)老師。特教是場接力，你點燃一盞燈，她會去點亮更多盞。
“最深的幸福，是陪伴與見證孩子成長”
新聞：二十七年，您最幸福的時刻是什么？
魏艷麗：最幸福的時候……有很多。睿睿數(shù)出“7”的時候；開心在舞臺上旋轉(zhuǎn)的時候；畢業(yè)多年的學(xué)生發(fā)信息說“老師，我升職了”的時候。但最深的幸福，是一種“見證”——我見證了每一顆星星，都有發(fā)光的可能。只要有人愿意等，愿意找對方法，光總會亮起來。
新聞：這種“愿意等”的力量從哪里來？
魏艷麗：我常想，公平是什么？公平不是給每個人同樣的東西，而是給每個人他們最需要的東西。睿睿需要的是那扇門，開心需要的是一束追光，聽力殘疾學(xué)生需要的是一把通往大學(xué)的梯子。我的力量，就來自他們接過那件“最需要”的東西時，眼里突然閃出的光。那光是活的，它會折射回來，照亮我接下來的路。
新聞：您覺得自己是什么樣的人？
魏艷麗：一個搭橋鋪路的人。在特殊孩子與社會之間搭橋，在困頓與希望之間鋪路。橋不好搭，路不好鋪，要有專業(yè)的磚石，更要有耐心的泥土?？擅夸伋梢欢危陀幸粋€孩子能朝更開闊的世界，多走一步。
魏艷麗和學(xué)生一起
