道可道，非常道。
即便沒(méi)有讀過(guò)《老子》，絕大多數(shù)國(guó)人也熟知這一句，這也是《老子》又名《道德經(jīng)》的原因之一。但直到上世紀(jì)長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛書(shū)出土，今人才知道《老子》中最為人熟悉的這一句，其實(shí)早在兩千多年前就被篡改過(guò)了。
今年是馬王堆帛書(shū)出土五十周年，近日中華書(shū)局專(zhuān)門(mén)出版了一套馬王堆漢墓發(fā)掘五十周年版的《道德經(jīng)》以作紀(jì)念。只要對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣、對(duì)古籍稍有了解就會(huì)明白：
古文獻(xiàn)的忽然現(xiàn)世，在中國(guó)思想文化史上的意義，用驚天動(dòng)地來(lái)形容都嫌太過(guò)膚淺。
壹
極其重大的發(fā)現(xiàn)，事前往往毫無(wú)征兆。1973年長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)墓出土的西漢女尸及多件珍貴文物，引發(fā)巨大關(guān)注。因此對(duì)接踵而來(lái)的二、三號(hào)墓的發(fā)掘，人人都充滿(mǎn)期待。一號(hào)墓的發(fā)掘經(jīng)費(fèi)只有六千元，而二、三號(hào)墓猛增至20萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)天文數(shù)字。
先發(fā)掘的是三號(hào)墓，但深入之后才知道：不僅棺槨規(guī)模比一號(hào)墓的辛追棺要小得多，而且事后開(kāi)棺發(fā)現(xiàn)只剩骨殖，令期待“再現(xiàn)一具古尸”的專(zhuān)家們大失所望。因此三號(hào)墓的主要收獲，只有內(nèi)棺和外槨之間四個(gè)邊箱中的文物，現(xiàn)場(chǎng)看也就是一些漆器、木俑之類(lèi)的。
東邊箱中，有一個(gè)編號(hào)57、全長(zhǎng)60.2厘米的漆奩，通體黑色無(wú)紋飾，雜在一堆漆器當(dāng)中絲毫不引人注目。打開(kāi)漆奩是一個(gè)由五個(gè)空格組成的空間，從其中一個(gè)空間內(nèi)提取出兩卷竹簡(jiǎn)后，考古人員估計(jì)不可能有大的收獲了。
不料竹簡(jiǎn)下還有一堆疊成長(zhǎng)方形的絲帛，由于年深日久，除霉變外還粘連在一起。好不容易把這些絲帛提取出來(lái)，卻在漆奩的另外一個(gè)空格中發(fā)現(xiàn)了更多的絲帛。這批絲帛被送往北京故宮博物院清理揭裱，才發(fā)現(xiàn)是一批帛書(shū)，即寫(xiě)在絲帛上的典籍。
由于帛書(shū)成本高昂、不如竹簡(jiǎn)木牘常見(jiàn)普及，又是本質(zhì)為蛋白質(zhì)的絲織品，在地下更加容易腐朽，所以之前發(fā)現(xiàn)的竹簡(jiǎn)遠(yuǎn)多于帛書(shū)。經(jīng)過(guò)整理，成果更令人難以置信：不僅有二十多種共計(jì)十二萬(wàn)字的古籍，更珍貴的是包含甲、乙兩種完整的《老子》寫(xiě)本，價(jià)值無(wú)法估量。
《老子》帛書(shū)乙本（圖源 湖南博物院）
古希臘典籍如荷馬史詩(shī)、柏拉圖及亞里士多德的相關(guān)著作，是寫(xiě)在一種名為莎草紙的古紙上。近代尤其二十世紀(jì)以來(lái)隨著考古學(xué)的發(fā)展，在歐洲多地發(fā)現(xiàn)了眾多的莎草紙殘片，但幾乎全為只言片語(yǔ)，重要如《理想國(guó)》這樣的典籍絕無(wú)完整的全本。如馬王堆帛書(shū)《老子》這樣兩千多年前的完整古籍現(xiàn)世，不僅在中國(guó)前所未有，放眼世界亦是。
而仔細(xì)審讀后才發(fā)現(xiàn)，“道可道，非常道”竟然不是《道德經(jīng)》的本來(lái)面目，而這一錯(cuò)已經(jīng)錯(cuò)了兩千多年。
貳
并非人人皆知的是，趙云自稱(chēng)“常山趙子龍”中的常山郡，其實(shí)本來(lái)叫恒山郡。而自古居住于月宮中的嫦娥，本名也其實(shí)叫“姮娥”。如此種種，都因?yàn)槲鳚h漢文帝劉恒即位后，為了避其名諱而改“恒”為“?！彼?。
而帛書(shū)老子甲本的第一句就不避“恒”諱，為“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也”。也就是說(shuō)，除了虛詞增減上的不同，其實(shí)本來(lái)應(yīng)該是“道可道，非恒道”“名可名，非恒名”。
不要小看這一字之差。雖然“恒”“?！币饬x接近，但畢竟此字非彼字，如“父”"爹"“爸”意義雖同但彼此不可隨便代替。尤其在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中：恒是Always，常是Often。而且不僅這一處，老子書(shū)中其他用“恒”的地方，也統(tǒng)統(tǒng)被改成了“?！?，比如“道常無(wú)名”。不是帛書(shū)出土，當(dāng)下很難想象兩千多年來(lái)無(wú)數(shù)人研讀《老子》，卻根本不知道第一句就連最基本的字都并非原文。
帛書(shū)出土前，時(shí)人研讀的《老子》有兩個(gè)不同版本的文本最為常見(jiàn)：魏晉時(shí)王弼所注解的版本，以及托名西漢河上公的注本。王弼本在士大夫中更為流行，比如錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)他從小讀王弼本，一生都覺(jué)得好；河上公本在道教信徒中更流行，注解也偏于神仙養(yǎng)生一路。
帛書(shū)出土后由于時(shí)局所限，海外第一時(shí)間并不知情。等到改革開(kāi)放，相關(guān)論文著作面世，海外漢學(xué)圈興奮得快要炸開(kāi)來(lái)：帛書(shū)老子甲、乙本作為當(dāng)下現(xiàn)存年代最早的版本，比任何后世版本都更接近老子的原作面貌。從魏晉唐宋至晚清民國(guó)，蘇轍、王夫之、俞樾、胡適……歷代數(shù)不清的大學(xué)者想見(jiàn)而無(wú)緣得見(jiàn)的文本，就這樣呈現(xiàn)于千萬(wàn)人之前。
除了“恒”變“?！边@樣的避諱改字外，學(xué)界還利用帛書(shū)《老子》版本厘清了很多困擾已久的問(wèn)題。無(wú)論是王弼本還是河上公本，都有“無(wú)為而無(wú)不為”的表述，然而在帛書(shū)里，就算用顯微鏡也找不到這一句。驚喜的學(xué)者們一邊感嘆后人造假厲害，一邊抓緊時(shí)間著書(shū)立說(shuō)，“我宣布：從此將‘無(wú)為而無(wú)不為’六個(gè)字永遠(yuǎn)開(kāi)除出《老子》?！?/p>
沒(méi)有想到的是，更大的驚喜還在后面。
叁
1994年，湖北荊門(mén)郭店村，一伙外來(lái)盜墓賊勾結(jié)當(dāng)?shù)卮迕瘢w盜掘當(dāng)?shù)毓拍?。由于盜墓賊沒(méi)有文化，導(dǎo)致郭家崗一號(hào)墓中一具罕見(jiàn)的濕尸被警方找到時(shí)，已在下雨天的爛泥地里放置了數(shù)日。由于罪行嚴(yán)重，盜墓集團(tuán)為首的三人被抓獲后統(tǒng)統(tǒng)被判死刑，而最后一名主犯直至2017年才落網(wǎng)。
事已至此，考古工作者只有搶救性發(fā)掘。盜墓賊盜掘了兩座楚墓，在距郭家崗一號(hào)墓僅有1公里的郭店一號(hào)墓中，考古人員伸手進(jìn)入內(nèi)棺頭部邊箱時(shí)，一片竹簡(jiǎn)自己從水中浮了上來(lái)。
“干千年、濕萬(wàn)年、不干不濕只半年”。竹簡(jiǎn)在干濕相間的環(huán)境里縱然腐朽最快，但保留最久的濕環(huán)境，其實(shí)是指密閉狀態(tài)下隔絕雨水和地下水的形成的蒸餾水環(huán)境，尤為可遇不可求——即便如此，由于在湖北早已有如睡虎地等眾多竹簡(jiǎn)出土，考古人員當(dāng)時(shí)也沒(méi)太當(dāng)回事，常規(guī)帶回清洗處理。
結(jié)果一整理，又是一個(gè)巨大到震驚的發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的三種《老子》文本，以及十余種從來(lái)不為人知的古籍。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、學(xué)者龐樸指出：僅就其實(shí)物價(jià)值而言，這已是世界上目前可見(jiàn)最早的原裝書(shū)。
《老子》竹簡(jiǎn)甲本（圖源：荊門(mén)市博物館）
都不用考慮具體文本如何，僅僅就其抄寫(xiě)年代而言，已經(jīng)足以重新審訂學(xué)術(shù)史。
上世紀(jì)三十年代，關(guān)于《老子》成書(shū)年代的爭(zhēng)論分歧成為一時(shí)焦點(diǎn)，以梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛、錢(qián)穆和馮友蘭為代表的學(xué)者認(rèn)為《老子》并非如《史記》所述那般早于《論語(yǔ)》，其成書(shū)不早于戰(zhàn)國(guó)末期；以胡適為代表的學(xué)者，則堅(jiān)持認(rèn)為推翻《史記》結(jié)論、判定《老子》晚出的證據(jù)不足。雙方各自著文論述，莫衷一是。
據(jù)學(xué)者張中行回憶，有一次錢(qián)穆、胡適二人在北大教授會(huì)上相遇，錢(qián)穆說(shuō)：“胡先生，《老子》年代晚出證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了?！焙m當(dāng)即回敬：“錢(qián)先生，你所舉的證據(jù)還不能使我心服，如果能使我心服，我連我的老子也不要了。”胡適以“不要親爸爸”來(lái)反對(duì)，足見(jiàn)雙方分歧之激烈。
如今胡適、錢(qián)穆都已作古，而郭店楚墓的時(shí)代據(jù)考古鑒定，定在戰(zhàn)國(guó)中期末段即公元前300年左右。墓中發(fā)現(xiàn)的竹簡(jiǎn)本《老子》，抄寫(xiě)時(shí)已不晚于戰(zhàn)國(guó)中期，而成書(shū)年代只會(huì)更提前。因此郭店竹簡(jiǎn)一出，錢(qián)穆生前長(zhǎng)篇累牘的“《老子》成書(shū)不早于戰(zhàn)國(guó)晚期”的考證即全盤(pán)崩坍。胡適泉下有知，也會(huì)笑到最后。
另外，郭店竹簡(jiǎn)雖然只是全本《老子》的節(jié)選本，總字?jǐn)?shù)約為完整版的三分之一，但其中赫然有“無(wú)為而無(wú)不為”一句。之前言之鑿鑿將其加以開(kāi)除的學(xué)者，又趕緊修改論著亡羊補(bǔ)牢。總之之前的斷言越堅(jiān)決，之后的打臉聲就越響亮。
學(xué)無(wú)止境，所言不虛。
肆
1899年殷墟甲骨文的發(fā)現(xiàn)，是文字學(xué)上的大突破。1900年起敦煌卷子的發(fā)現(xiàn)，令學(xué)者得以窺見(jiàn)古籍在六朝唐人筆下的模樣。而從上世紀(jì)七十年代之后，各地古籍的陸續(xù)出土，更使重新審視以及改寫(xiě)中國(guó)思想史、文化史、學(xué)術(shù)史成為可能。
除馬王堆帛書(shū)出土《老子》及《周易》之外，1972年山東銀雀山漢墓中出土《孫子兵法》《孫臏兵法》等古兵書(shū)；1973年河北定州八角廊漢墓出土《論語(yǔ)》等簡(jiǎn)牘，字?jǐn)?shù)接近今本《論語(yǔ)》一半；1977年安徽阜陽(yáng)雙古堆遺址出土《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》漢簡(jiǎn)，還有《莊子》中的《則陽(yáng)》《外物》《讓王》等殘篇；2008年清華大學(xué)受捐的2500多枚戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)，中有失傳千年已久的《尚書(shū)》篇目……無(wú)論經(jīng)、史、子、集，奠定兩千多年以來(lái)中華文化基礎(chǔ)的最核心的先秦典籍，都因?yàn)槌鐾廖墨I(xiàn)的現(xiàn)世而煥然一新。
上世紀(jì)后半葉以來(lái)各地簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)出土，歷史上僅有兩次可比：一是漢朝初年，漢景帝的兒子魯恭王劉余在曲阜為了擴(kuò)建宮室而毀壞孔子故居，在墻里發(fā)現(xiàn)因躲避秦始皇焚書(shū)令而保留下來(lái)的《尚書(shū)》《禮經(jīng)》等儒家古籍。二是西晉初年，盜墓賊盜掘汲郡（今河南衛(wèi)輝市附近）的一座戰(zhàn)國(guó)魏墓，由此發(fā)現(xiàn)的十余萬(wàn)言竹簡(jiǎn)。
書(shū)籍是見(jiàn)證文明、保存文化最具信息密度的載體，但書(shū)籍本身的載體又實(shí)在脆弱：竹木會(huì)腐朽、絲帛會(huì)化灰、紙張會(huì)燃火、硬盤(pán)會(huì)失靈。那些好不容易在墓中未朽的簡(jiǎn)牘帛紙，遇上粗鄙無(wú)文的盜墓賊也是命運(yùn)多舛：除了汲郡盜墓賊把墓中竹簡(jiǎn)點(diǎn)燃作火把照明之外，不知曾有多少古籍，因盜墓賊的粗鄙而永遠(yuǎn)消失。
如《老子》這樣的古籍，直接構(gòu)成軸心時(shí)代以來(lái)兩千多年國(guó)人的思想血脈，其影響更早已超出神州一域。在當(dāng)下研讀古籍，如果對(duì)出土文獻(xiàn)視而不見(jiàn)，大概率只會(huì)因襲陳說(shuō)、一誤再誤。五十年前馬王堆帛書(shū)的出土，可以視為一個(gè)新時(shí)代的標(biāo)記：
現(xiàn)代人能不斷地目睹與更接近本來(lái)面目的古籍出現(xiàn)。這樣的幸運(yùn)，以往歷朝歷代不知有多少有識(shí)之士夢(mèng)寐以求，但始終沒(méi)能等到。
