騰訊科技訊 7月13日消息，據(jù)外媒報(bào)道，7月1日，美國(guó)科技大亨伊隆·馬斯克（Elon Musk）終于可以回家睡覺(jué)了。此前一周的大部分時(shí)間里，這位特斯拉汽車(chē)公司的首席執(zhí)行官都在加州弗里蒙特(Fremont)的電動(dòng)汽車(chē)工廠中露宿。為了擺脫他所謂的“生產(chǎn)地獄”，并實(shí)現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的生產(chǎn)目標(biāo)，馬斯克只能睡在沙發(fā)上或桌子下面。馬斯克在接受采訪時(shí)說(shuō):“我穿同樣的衣服已經(jīng)五天了。我本人以及整個(gè)團(tuán)隊(duì)的信譽(yù)都岌岌可危。”
馬斯克最初承諾，到2017年底，將生產(chǎn)多達(dá)20萬(wàn)輛Model 3電動(dòng)汽車(chē)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他計(jì)劃進(jìn)行前所未有的投資，打造工廠機(jī)器人，讓生產(chǎn)線(xiàn)變成“制造機(jī)器的機(jī)器”。他還稱(chēng)，這些生產(chǎn)線(xiàn)看起來(lái)就像“外星無(wú)畏艦”，其制造過(guò)程充滿(mǎn)未來(lái)感、不可阻擋、成本低廉，看起來(lái)就像外星工業(yè)那樣。
但事實(shí)并非如此。特斯拉在2017年結(jié)束時(shí)只生產(chǎn)出不到2700輛Model 3。截至今年6月底，該公司的交付數(shù)量約為4.1萬(wàn)輛。許多分析師對(duì)其能否通過(guò)這種電動(dòng)汽車(chē)盈利表示懷疑，而特斯拉甚至還沒(méi)有開(kāi)始銷(xiāo)售3.5萬(wàn)美元的基礎(chǔ)車(chē)型。更糟糕的是，特斯拉有100億美元的債務(wù)纏身，并在3月份遭受了信用降級(jí)。
特斯拉每季度的平均支出比去年多了10億美元，最近宣布在中國(guó)建廠的成本仍不得而知。在競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化之際——大眾(volkswagen)、寶馬(BMW)、戴姆勒(Daimler)等公司正計(jì)劃推出數(shù)十款電動(dòng)汽車(chē)，特斯拉的現(xiàn)金卻在接近告罄狀態(tài)。
在6月初的特斯拉年度大會(huì)上，馬斯克試圖表現(xiàn)得冷靜，但有時(shí)似乎快要哭出來(lái)了。他說(shuō):“這就像我告訴你們的那樣，這是我經(jīng)歷過(guò)的最令人難以忍受的幾個(gè)月?！彼赋?，特斯拉的裝配線(xiàn)正在進(jìn)一步升級(jí)，以便幫助該公司實(shí)現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的目標(biāo)。他還透露，他要求員工建造第三條裝配線(xiàn)，這條線(xiàn)將“比1號(hào)線(xiàn)和2號(hào)線(xiàn)好得多”。
一周后，馬斯克在Twitter上發(fā)布了新設(shè)施的照片。那里沒(méi)有花哨的機(jī)器人系統(tǒng)，也沒(méi)有固定墻壁，只是個(gè)工廠外的巨大帳篷，它是用其他裝配線(xiàn)的廢料搭建的。Sanford C. Bernstein公司分析師馬克斯·沃伯頓(Max Warburton)表示：“這簡(jiǎn)直是瘋了。我認(rèn)為沒(méi)有人看到過(guò)這樣的事情，除了在戰(zhàn)區(qū)服役的軍人?！?/p>
不過(guò)有了帳篷就夠了。7月1日實(shí)現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的目標(biāo)后，馬斯克在發(fā)給員工的電子郵件中寫(xiě)道:“我認(rèn)為，我們剛剛成為一家真正的汽車(chē)公司?！奔幢闳绱?，目前尚不清楚馬斯克是否讓特斯拉走上保持長(zhǎng)久偉大之路，還是只是避免了崩潰。
特斯拉是賣(mài)空最多的美國(guó)股票，華爾街分析師給予特斯拉股票的“賣(mài)出”評(píng)級(jí)幾乎高于標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)中的所有股票?；趯?duì)20名特斯拉設(shè)計(jì)和工程團(tuán)隊(duì)成員、供應(yīng)商以及數(shù)十名現(xiàn)任和前任員工的采訪，特斯拉發(fā)布Model 3的故事看起來(lái)就像個(gè)設(shè)計(jì)精彩、令人難以置信的大戲。
對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，回報(bào)將是巨大的：如果Model 3能夠取得成功，他將重塑價(jià)值上萬(wàn)億美元的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，在減少碳排放方面的貢獻(xiàn)超過(guò)地球上任何人。但事實(shí)可能會(huì)證明，大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)正是他唯一不愿面對(duì)的挑戰(zhàn)。
造車(chē)時(shí)間減半 成本壓至極限
2015年初，馬斯克在工廠中沒(méi)有窗戶(hù)的會(huì)議室召集高級(jí)工程師開(kāi)會(huì)。共有12人參加，包括電池、設(shè)計(jì)、底盤(pán)、內(nèi)飾、車(chē)身、驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)、安全性和熱力學(xué)方面的專(zhuān)家。馬斯克把他們召集起來(lái)，想弄清楚Model 3到底會(huì)是什么樣子。
在會(huì)議期間，工程師們?cè)诎装迳咸顚?xiě)了幾十項(xiàng)要求，其中包括續(xù)航里程至少達(dá)到320公里、價(jià)格要合理。這些標(biāo)準(zhǔn)使這個(gè)項(xiàng)目特別令人生畏。更可怕的是，特斯拉希望在2017年中期就能開(kāi)始銷(xiāo)售它。這意味著，設(shè)計(jì)、測(cè)試以及生產(chǎn)新車(chē)的時(shí)間只有2年半，而傳統(tǒng)汽車(chē)制造商大約需要5年。
研發(fā)低成本電動(dòng)汽車(chē)的關(guān)鍵是，將所有可能的方法推向極限。例如，特斯拉的設(shè)計(jì)師們?cè)黾恿怂芰仙w子，每個(gè)1.5美元，把四個(gè)護(hù)墊藏在千斤頂所在的汽車(chē)底面上。這個(gè)決定減少了風(fēng)的阻力，使汽車(chē)的行駛里程提高了近5公里。
他們還選擇了四活塞單軸卡尺制動(dòng)器，這通常是為更昂貴的汽車(chē)預(yù)留的。但是由于剎車(chē)是輕量級(jí)的，它們降低了汽車(chē)的電池需求和整體成本。蘋(píng)果公司前副總裁、2013年被任命為高級(jí)工程師的道格·菲爾德（Doug Field）說(shuō)：“像這樣的每個(gè)決定都被放在了電動(dòng)汽車(chē)的背景下?！睋Q句話(huà)說(shuō)，電動(dòng)汽車(chē)需要新思維來(lái)考慮成本和性能。
馬斯克決定，Model 3將會(huì)有獨(dú)立中控屏幕，用于控制所有操作和信息，這將降低成本，并允許特斯拉將前排座位向前推，以便留出更多的后部空間。特斯拉的設(shè)計(jì)總監(jiān)弗朗茨·馮·霍爾扎森(Franz von Holzhausen)在2015年的圣誕假期里，給出了沒(méi)有傳統(tǒng)儀表盤(pán)的汽車(chē)內(nèi)部設(shè)計(jì)。
馬斯克聲明，他不想看到可見(jiàn)的通風(fēng)口?；魻栐貞浀溃骸拔乙膊幌肟吹饺魏慰锥??！彼蠊こ處熂s瑟夫·馬爾多爾(Joseph Mardall)與設(shè)計(jì)師彼得·布萊德斯(Peter Blades)合作，設(shè)計(jì)出令人滿(mǎn)意的作品。布萊德斯的草圖要求在汽車(chē)的整個(gè)寬度上有個(gè)凹進(jìn)的空隙，空氣在這個(gè)空隙中流動(dòng)。馬爾多爾指出，要使這種方法有效，整個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)需要重新設(shè)計(jì)。
馬斯克是認(rèn)真的，但第二個(gè)問(wèn)題很快就出現(xiàn)了：氣隙下面的木條像飛機(jī)機(jī)翼那樣工作，它把冷空氣吸下來(lái)，然后射入司機(jī)的膝蓋中。同時(shí)也是空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家的馬爾多爾建議增加第二個(gè)隱藏的空隙，讓空氣直接向上噴射，讓大多數(shù)冷空氣吹到木頭上，遠(yuǎn)離司機(jī)的胯部。布萊德斯回憶稱(chēng)：“這是個(gè)令人驚喜的時(shí)刻?！?/p>
布萊德斯回憶稱(chēng)：“我必須和妻子商量，在接下來(lái)的半年里，我將每周工作七天。不僅僅是我，每個(gè)人都是如此，而這只是特斯拉故事的一部分。在這家公司，如果你不問(wèn)那些愚蠢的問(wèn)題，而要求做些瘋狂的事情，那它就不是適合你的地方?！?/p>
如果這樣的忠誠(chéng)看似極端，這在某種程度上可能是馬斯克藐視賠率的名聲所致。2002年，馬斯克受到嘲笑，因?yàn)檫@位31歲的軟件企業(yè)家沒(méi)有接受過(guò)航空航天培訓(xùn)就創(chuàng)辦了SpaceX。然而現(xiàn)在，這家公司每年發(fā)射的火箭超過(guò)任何其他公司。
不過(guò)，大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)與火箭科學(xué)不同。在某些方面，這更難?；鸺旧峡梢允止ぶ圃旌蜋z查，可是如果你想與世界領(lǐng)先的汽車(chē)制造商保持同步的話(huà)，完美汽車(chē)必須每隔一分鐘左右就從生產(chǎn)線(xiàn)上下來(lái)。此外，汽車(chē)是由成千上萬(wàn)個(gè)部件組成的，必須能夠抵御風(fēng)雪、壺穴和高速的考驗(yàn)。它們是大多數(shù)人除了房子之外購(gòu)買(mǎi)的最大物品，也是受到嚴(yán)格監(jiān)管的致命武器，每年導(dǎo)致超過(guò)100萬(wàn)人死亡。
在豐田汽車(chē)公司(Toyota)運(yùn)營(yíng)的典型工廠里，生產(chǎn)一輛新車(chē)需要大約30個(gè)小時(shí)。管理咨詢(xún)公司Oliver Wyman的制造專(zhuān)家米歇爾·希爾（Michelle Hill）表示，即使使用了機(jī)器人，特斯拉生產(chǎn)每輛車(chē)也要花上豐田3倍多的時(shí)間，而且豐田永遠(yuǎn)不會(huì)像馬斯克那樣，在從未生產(chǎn)過(guò)的汽車(chē)上嘗試新的制造系統(tǒng)，更不用說(shuō)使用全新的員工隊(duì)伍。希爾認(rèn)為，成功制造汽車(chē)需要“協(xié)調(diào)許多事情，它們必須協(xié)調(diào)一致地進(jìn)行?！?/p>
目標(biāo)遠(yuǎn)大 化不可能為可能
當(dāng)然，馬斯克對(duì)先例的漠視是他取得成功的關(guān)鍵之一。在2016年3月推出Model 3設(shè)計(jì)的前幾周，員工們?cè)聹y(cè)會(huì)有多少潛在買(mǎi)家愿意支付1000美元的定金。最樂(lè)觀的預(yù)測(cè)是20萬(wàn)人左右，但實(shí)際數(shù)字卻是其兩倍。菲爾德回憶說(shuō)，他在開(kāi)會(huì)時(shí)警告員工們說(shuō):“你們正為一家與眾不同的公司工作，一切都已經(jīng)改變了?！?/p>
曾有供應(yīng)商透露，特斯拉曾預(yù)計(jì)要花28個(gè)月才能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，但在看到市場(chǎng)對(duì)這款汽車(chē)的需求后，特斯拉將生產(chǎn)時(shí)間提前了15個(gè)月。該公司此前曾表示，到2020年，將每年生產(chǎn)50萬(wàn)輛汽車(chē)，懷疑人士稱(chēng)這個(gè)目標(biāo)“荒謬”。但在2016年5月，馬斯克表示該目標(biāo)將在2018年實(shí)現(xiàn)。
在一次非常規(guī)的行動(dòng)中，馬斯克重組了特斯拉，指派了設(shè)計(jì)Model 3的工程師來(lái)開(kāi)發(fā)它的制造過(guò)程。他讓菲爾德負(fù)責(zé)工廠，并給了他盡可能多的自動(dòng)化汽車(chē)組裝預(yù)算。特斯拉收購(gòu)了兩家機(jī)器人公司：德國(guó)的Grohmann Engineering和美國(guó)的Perbix。菲爾德的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了幾十種工業(yè)流程。其中一項(xiàng)涉及名為“金輪”的工具，這種裝置可以自動(dòng)中斷懸掛，并在沒(méi)有人類(lèi)干預(yù)的情況下將汽車(chē)排成一列。
汽車(chē)制造商通常依賴(lài)數(shù)以千計(jì)的供應(yīng)商，從雨刷制造商到電子元件制造商。但馬斯克長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)為，傳統(tǒng)的供應(yīng)商模式導(dǎo)致了成本超支和平庸。從2015年開(kāi)始，他告訴員工，他想在自己的供應(yīng)鏈中制造哪怕是最棘手的零部件。2015年末，他任命新近聘請(qǐng)的汽車(chē)內(nèi)飾專(zhuān)家史蒂夫·麥克馬納斯(Steve MacManus)，在弗里蒙特工廠附近建造了座椅工廠。
座椅組裝屬于勞動(dòng)密集型業(yè)務(wù)，每個(gè)大型汽車(chē)公司都將其外包給薪水最低的工人。而馬斯克對(duì)麥克馬納斯的要求是：“你的工作就是把我們從座椅地獄中弄出來(lái)?！币虼?，在麥克馬納斯Model 3座椅生產(chǎn)線(xiàn)所在區(qū)域，十幾個(gè)機(jī)器人迅速地將前排座椅組裝起來(lái)，包括微型馬達(dá)、鉸鏈、加熱器和車(chē)架。
特斯拉聲稱(chēng)，這是世界上第一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)參與的前排座椅裝配線(xiàn)。該計(jì)劃最終將利用馬斯克的隧道挖掘公司Boring Co挖掘一條地下通道，將座椅運(yùn)送到3000米外的弗里蒙特工廠中。他們已經(jīng)有了可行方案。
馬斯克始終在努力將特斯拉供應(yīng)鏈的其他部分納入內(nèi)部。在今年春天發(fā)給員工的一封電子郵件中，他宣布將解雇所有承包商和顧問(wèn)，除非特斯拉員工親自為他們擔(dān)保。他在5月份的財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)議上稱(chēng)：“我們將徹底清除纏繞的藤壺。這很瘋狂，藤壺上還有藤壺，所以會(huì)有很多藤壺被移除。”
在批評(píng)者看來(lái)，馬斯克將承包商描述成寄生的甲殼類(lèi)動(dòng)物很有見(jiàn)地。他狂熱地致力于實(shí)現(xiàn)特斯拉的使命，即把世界從全球變暖中拯救出來(lái)，但有時(shí)特斯拉似乎無(wú)法履行更平凡的義務(wù)，比如確保員工的安全。
忽視經(jīng)驗(yàn) 安全機(jī)制受質(zhì)疑
2016年11月18日，在Model 3投產(chǎn)八個(gè)月前，一名工廠員工聽(tīng)到了來(lái)自弗里蒙特工廠主樓外的尖叫聲。他看到同事、質(zhì)量控制主管羅伯特·利蒙(Robert Limon)在黑板上扭動(dòng)，緊緊抓著自己瘋狂流血的腿。這一事件的具體情況以前沒(méi)有被報(bào)道過(guò)。
利蒙的同事們聚集在他周?chē)腥擞闷О阎寡獛Ы壴谕壬?。有匿名目擊者稱(chēng)，管理層為親眼目睹此事的人提供了咨詢(xún)服務(wù)。利蒙后來(lái)告訴同事，他被叉車(chē)司機(jī)撞了，后者總是在這片土地上做“油炸圈餅”逗趣。
利蒙沒(méi)有回復(fù)記者的置評(píng)請(qǐng)求，但據(jù)隨后幾天見(jiàn)過(guò)他并與他交談的人說(shuō)，他受傷的腿被截肢了。特斯拉表示，利蒙和叉車(chē)司機(jī)都在以一種不恰當(dāng)?shù)姆绞胶[，這并不代表該公司的安全文化。之后，特斯拉表示，公司解雇了這名司機(jī)，并召開(kāi)了全廠范圍內(nèi)的安全會(huì)議。
特斯拉暗示，特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手披露這一事件是為了損害其聲譽(yù)。其發(fā)言人稱(chēng)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比員工安全更重要的了。這并不是說(shuō)，特斯拉沒(méi)有真正需要解決的問(wèn)題，也不是說(shuō)我們?cè)趯?duì)待4萬(wàn)名員工時(shí)沒(méi)有任何失誤。特斯拉的目標(biāo)是打造世界上迄今為止最安全的工廠?！?/p>
特斯拉因這起事故被美國(guó)加州職業(yè)安全與健康部門(mén)(Cal/OSHA)罰款800美元，后者稱(chēng)利蒙為腳踝骨折。但該機(jī)構(gòu)的文件顯示，其調(diào)查人員并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)利蒙。特斯拉表示，它曾多次試圖安排問(wèn)詢(xún)。幾個(gè)月后，特斯拉安全官員賈斯汀·懷特(Justine White)給馬斯克寫(xiě)了一封辭職信。她說(shuō)，在一名員工的小腿被截肢后，她曾“多次提出安全建議”，及時(shí)向員工通報(bào)叉車(chē)存在的危險(xiǎn)。特斯拉反駁了懷特的說(shuō)法。
數(shù)十名現(xiàn)任何前任特斯拉工人（許多人要求匿名）表示，為了拼命地制造出更多汽車(chē)，特斯拉可以容忍更不安全的條件。非盈利機(jī)構(gòu)Worksafe在2017年發(fā)布的分析報(bào)告中說(shuō)，2015年和2016年特斯拉工廠發(fā)生的嚴(yán)重事故遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平。
特斯拉沒(méi)有工會(huì)，這讓它一直是全美汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)(United Auto Workers)的攻擊目標(biāo)。特斯拉表示，其2017年的受傷率下降了25%，與行業(yè)平均水平大致相同。今年6月，馬斯克表示，到目前為止，特斯拉在2018年的受傷率比平均水平低了6%，即便是Model 3的產(chǎn)量大幅增加。
今年早些時(shí)候，調(diào)查報(bào)告中心(Center for Investigative Reporting)報(bào)告稱(chēng)，特斯拉將與工作有關(guān)的工傷誤列為個(gè)人醫(yī)療問(wèn)題，這讓這家工廠看上去比實(shí)際情況更安全。特斯拉認(rèn)為，該報(bào)告是“一個(gè)極端主義組織的意識(shí)形態(tài)攻擊”，但隨后的一篇文章稱(chēng)，該報(bào)告追溯了2017年的安全日志，受傷者又增加了13人。特斯拉表示，它經(jīng)常更新安全日志，以確保準(zhǔn)確性。
加州大學(xué)伯克利分校教授哈利·沙伊肯(Harley Shaiken)說(shuō)：“特斯拉犯下的一個(gè)重要錯(cuò)誤是，忽視過(guò)去50年汽車(chē)行業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)。特斯拉尋求從零開(kāi)始，以一種導(dǎo)致崩潰和接近崩潰的方式生產(chǎn)汽車(chē)?！?/p>
特斯拉表示，Model 3生產(chǎn)線(xiàn)自動(dòng)化讓工廠變得更加安全。但當(dāng)機(jī)器人出現(xiàn)故障時(shí)，員工們不得不承擔(dān)起責(zé)任。例如，將零件運(yùn)送到生產(chǎn)線(xiàn)上的復(fù)雜機(jī)器人運(yùn)輸系統(tǒng)不得不被移除，并由人類(lèi)工人接手。
免費(fèi)喝紅牛 員工吐槽工作環(huán)境
如今，特斯拉在弗里蒙特工廠有大約1萬(wàn)名員工。通用和豐田的人數(shù)還不到一半，在2006年高峰期生產(chǎn)了40多萬(wàn)輛汽車(chē)。特斯拉辯稱(chēng)，考慮到更多的汽車(chē)是內(nèi)部生產(chǎn)的，員工人數(shù)增加是合理的。但對(duì)員工的采訪表明，特斯拉已經(jīng)竭盡全力確保有足夠的員工?，F(xiàn)任和前任員工都表示，12小時(shí)輪班很常見(jiàn)，有些人的輪班時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)。
為了對(duì)抗疲憊，員工們喝了大量的紅牛飲料，有時(shí)特斯拉免費(fèi)提供。新員工會(huì)出現(xiàn)所謂的“特斯拉凝視”(Tesla stare)狀態(tài)。特斯拉生產(chǎn)助理米基·卡圖拉(Mikey Catura)說(shuō)：“這些新人精力充沛，且充滿(mǎn)活力。不過(guò)幾個(gè)星期過(guò)去后，你會(huì)看到他們走出大樓時(shí)，像僵尸一樣盯著天空?！?/p>
目前有四名員工表示，竭力避免延誤的壓力迫使他們?cè)谖鬯疄⒌降匕迳蠒r(shí)還有繼續(xù)走過(guò)。在油漆車(chē)間工作的丹尼斯·杜蘭(Dennis Duran)說(shuō)，有一次當(dāng)工人們不愿干活時(shí)，他和同事們被告知：“只要走過(guò)去就行了，我們得繼續(xù)走下去?！碧厮估硎?，它不知道管理人員要求員工在污水中穿行，而且管道問(wèn)題已得到及時(shí)處理。
馬斯克和特斯拉的許多員工都對(duì)員工的不快樂(lè)或不安全感表示懷疑。2010年以技術(shù)人員身份加入、如今已經(jīng)成為經(jīng)理的德克斯特·西格（Dexter Siga）說(shuō)：“從安全和生產(chǎn)的角度來(lái)看，總是會(huì)有挑戰(zhàn)，這一切都與制造有關(guān)?！?/p>
他補(bǔ)充稱(chēng)，作為一家年輕且發(fā)展迅速的公司，特斯拉“面臨著公平的挑戰(zhàn)”，但它將安全視為“壓倒一切的頭等大事”。馬斯克表示，特斯拉需要員工努力工作，但那是因?yàn)檫@是作為美國(guó)汽車(chē)制造商生存下去的唯一途徑。
馬斯克稱(chēng)：“我覺(jué)得自己虧欠了特斯拉員工很多。我之所以要睡在地板上，并不是因?yàn)槲也荒艽┻^(guò)馬路去住旅館，而是因?yàn)槲蚁Ｍ约旱奶幘衬鼙裙纠锏娜魏稳硕荚愀?。每?dāng)他們感到痛苦時(shí)，我都希望我的痛苦更嚴(yán)重。
你們知道，在通用汽車(chē)公司，他們有專(zhuān)門(mén)的電梯供高管們使用，這樣他們就不必和其他人混在一起了。我的辦公桌是工廠里最小的，而我?guī)缀醪辉谀抢?。油漆?chē)間的人腳不沾地的工作，是因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝黄稹Ｎ也皇窃谀硞€(gè)象牙塔里?！?/p>
2017年7月，馬斯克在弗里蒙特一場(chǎng)喧鬧的派對(duì)上交付了第一輛Model 3。這款車(chē)受到了評(píng)論家的推崇，但幾乎可以馬上看出，特斯拉無(wú)法兌現(xiàn)馬斯克承諾的數(shù)字。第一個(gè)問(wèn)題涉及到電池。特斯拉和松下(Panasonic)在內(nèi)華達(dá)州聯(lián)合運(yùn)營(yíng)著巨型電池工廠，它們?cè)O(shè)計(jì)的電池比之前特斯拉使用的標(biāo)準(zhǔn)電池略大。新的電池更好些，但是用來(lái)包裝成千上萬(wàn)塊電池的自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)表現(xiàn)不佳，而且這項(xiàng)任務(wù)繼續(xù)需要手工完成。最終，由Grohmann制造的新系統(tǒng)最終被建造并投入使用。
去年11月份，馬斯克對(duì)分析師們說(shuō)，他“真的很沮喪”，但他盡力解決電池包裝問(wèn)題。其他問(wèn)題也出現(xiàn)了，特斯拉不得不在2月份關(guān)閉弗里蒙特工廠5天?；仡欉^(guò)去，馬斯克說(shuō)，試圖同時(shí)將特斯拉工廠高度自動(dòng)化過(guò)于雄心勃勃了。他表示:“我們?cè)詾闀?huì)很好，但結(jié)果并不盡如人意。我們都是大白癡，不知道自己在做什么?！?/p>
今年4月份，馬斯克親自接管了制造流程。他發(fā)推文稱(chēng)：“我又回到工廠睡覺(jué)了，制造汽車(chē)就是地獄?！狈茽柕乱恢必?fù)責(zé)工廠的管理，他在接下來(lái)的1個(gè)月休了假，他后來(lái)離開(kāi)了公司。在6月中旬，特斯拉宣布裁員9%，總數(shù)超過(guò)3000人。馬斯克在6月底的最后一次沖刺中度過(guò)了47歲生日，他說(shuō)：“這是我在工廠度過(guò)的第一個(gè)生日。但不知何故，它是最棒的。”
在截止日期前到來(lái)的那個(gè)周五，馬斯克似乎興奮得暈頭轉(zhuǎn)向，因?yàn)樗A(yù)計(jì)特斯拉的股價(jià)會(huì)大幅上漲。他在推特上發(fā)布了一段1958年的單曲《Short Shorts》。周日，他宣布特斯拉達(dá)到了里程碑，并表達(dá)了他對(duì)員工的喜愛(ài)。周一上午，特斯拉的股價(jià)上漲了5%。
可是到午餐時(shí)間，這種熱情就消失了，特斯拉的股票當(dāng)天收盤(pán)時(shí)下跌了2%。周二下跌了7%。正如懷疑者指出的那樣，特斯拉的瘋狂沖刺將是不可持續(xù)的，馬斯克所預(yù)言的“世紀(jì)短暫燃燒”未能實(shí)現(xiàn)。
馬斯克最近接受采訪時(shí)表達(dá)了他的信心。他說(shuō)：“過(guò)去的一年非常艱難，但我覺(jué)得接下來(lái)的一年將會(huì)非常美好?！彼姓J(rèn)仍然有一只腳陷在地獄里，但稱(chēng)“生產(chǎn)地獄”將在一個(gè)月內(nèi)結(jié)束。目前，Model 3在美國(guó)的銷(xiāo)量超過(guò)了任何價(jià)位的中型轎車(chē)，包括梅賽德斯-奔馳(Mercedes-Benz)、寶馬(BMW)和奧迪(Audi)。
Model 3駕駛起來(lái)又快又好玩。當(dāng)你踩下油門(mén)，Model 3就會(huì)倒退，特斯拉的設(shè)計(jì)師試圖在駕駛體驗(yàn)的各個(gè)方面復(fù)制瞬間加速的感覺(jué)。特斯拉汽車(chē)底盤(pán)動(dòng)力學(xué)總監(jiān)拉斯·莫拉維(Lars Moravy)表示:“點(diǎn)到為止。沒(méi)有超調(diào)，也沒(méi)有延遲。這就是電動(dòng)機(jī)和特斯拉的本質(zhì)?！?/p>
當(dāng)然，快速加速并不是Model 3獨(dú)有的，所有電動(dòng)汽車(chē)都是如此。但事實(shí)上，這些汽車(chē)市場(chǎng)在很大程度上是馬斯克在開(kāi)發(fā)。他開(kāi)始向全世界宣傳，消費(fèi)者將會(huì)愿意為零排放汽車(chē)買(mǎi)單。不管特斯拉發(fā)生了什么，他都成功了。正如馬斯克所說(shuō)，特斯拉是“一家真正的汽車(chē)公司”。 （編譯/金鹿）
