42歲的“外賣大叔”老詹深夜回到家，躺在床上看比賽。許康平/攝
世界杯不僅僅是屬于球迷的，也是屬于小龍蝦的。
據(jù)外賣平臺“餓了么”統(tǒng)計，這次世界杯頭兩天四場比賽，在俄羅斯隊大勝沙特阿拉伯隊、葡萄牙隊和西班牙隊雙牙大戰(zhàn)的同時，將近2400萬只小龍蝦被送進了食客的肚子。
天貓“新零售世界杯宵夜戰(zhàn)隊”，兩天之內(nèi)訂單數(shù)增長了271.1%。吃掉小龍蝦最多的3座城市是上海、武漢和杭州，最貴的一單在杭州，一位顧客一次性點了4130元的小龍蝦。
截止到目前，小龍蝦消費最多的一天出現(xiàn)在6月23日，10029單。這一天，墨西哥隊贏了韓國隊。
“90分鐘比賽加15分鐘中場休息，用戶平均每秒下單訂購了484只小龍蝦。其中55%的小龍蝦訂單，是在中場休息的15分鐘時間內(nèi)配送完成的?！别I了么公關(guān)部公關(guān)經(jīng)理張瑩琦說。
在張瑩琦看來，這次外賣遇上世界杯是一場前所未有的“狂歡”。
給球迷送餐，能趁機看一眼屏幕，問一句比分
世界杯同梅雨天一道來了杭州，晚上10點的建國路燒烤一條街，每家店都爆滿，食客吃得腦門冒汗，有的把上衣的下擺翻上來，露出肚臍。外賣送餐的電動車在店外擺成了一排，這座城市絕大部分宵夜訂單，都要從這條街上取餐。
上半場還沒過半，外賣小哥的手機此起彼伏地響，“您有新的訂單”。
外賣小哥胡根偉一把拎起包裝好的臭豆腐和炒花菜，抽空又瞅了兩眼隔壁燒烤店里的屏幕。從店門口到屏幕大約七八米遠，屏幕上一群小人兒在跑來跑去，像一個個小點。
“我能看得清，我視力好?！焙鶄バξ卣f。
“過來一起看。”店長瞧見胡根偉路過，出來叫他。
“不了，還有單?！彼位问掷锏牟秃小?/p>
6月18日凌晨，老詹深夜回到家，躺在床上看比賽。許康平/攝
這是胡根偉最?！安洹钡囊粔K屏幕。他29歲，安徽人，來杭州當外賣小哥兩年多了，工作的區(qū)域一直是這一片兒。這家燒烤店的店長、店員和他早已相熟。店里客人少的時候，等單時他可以進屋去，拉一把椅子坐下。
平時，屏幕上放的多是綜藝節(jié)目，胡根偉都懶得看上一眼。直到世界杯開賽，大小屏幕都鎖定世界杯，也鎖定了他的目光。
千里之外的北京，簋街上也是同樣的場面。簋街的街道更長，宵夜店更多，看球的人和播放球賽的屏幕也更多。店門口也同樣有蹭屏幕的外賣、代駕小哥。
一家店外露天擺著大屏幕，外賣小哥向華倚在電動車上，和同事們一邊分吃幾袋零食，一邊等單。他偶爾抬頭，從人群的縫隙里，遠遠看一眼屏幕。
屏幕前圍著的，有閃送小哥、代駕小哥、外賣小哥……這些人彼此陌生，卻會討論幾句場上的形勢，偶爾飄出幾句國罵。大伙兒此時只有一個身份——球迷。
球迷的快樂是一樣。杭州的一個工地沒有無線網(wǎng)絡(luò)，工友們輪流負責提供手機、充電寶和啤酒、小吃，制作了詳細的流量分工表，排好班拿各自的手機看球賽直播。
韓國隊連進兩球的那一夜，北京簋街上所有的店里，一瞬間都發(fā)出了呼喊聲。整條街都沸騰了幾秒，一個原本坐著蹭屏幕的代駕小哥直接跳了起來，鉆到店里想看個真切。
那場比賽，胡根偉買了德國隊贏，沒想到韓國隊卻爆了個冷門。眼下這場是巴西隊對戰(zhàn)墨西哥隊，16晉8的淘汰賽。巴西隊是他喜歡的球隊之一，一張買了巴西隊獲勝的彩票就在他褲兜里揣著。
電動車把手一擰，他的車子在夜色里躥了出去。風從耳邊擦過，頭盔里悶著的汗吹干了一些。
6月18日杭州燒烤一條街上，外賣小哥一起用手機看比賽。許康平/攝
建國路算是杭州老城區(qū)的中心地段，馬路算不上寬敞，新修建的寫字樓高高插向半空，后頭躲著“拆遷不起”的老居民樓。一條新的地鐵線路修到了附近，馬路中間被圈出一長串建筑工地。
街角有一家網(wǎng)吧。兩個穿著T恤、短褲、大拖鞋“球迷標配”的中年人坐在電腦前，耳朵上套著耳機，一邊擼著胡根偉送過去的烤串兒，一邊盯著屏幕看球賽。
“都是打工的，應該是怕吵到家里人，或者不想在家聽到老婆抱怨吧！”他猜。
往常夜里點餐的，大多是半夜加班的白領(lǐng)，打從世界杯比賽開始，就以球迷居多了。給球迷送餐的時候，胡根偉可以趁機瞥一眼屏幕。幾秒鐘的時間很難恰好趕上進球之類的精彩場面，最多來得及看看球在哪一方的腳底下傳控。
他送餐路過了各種各樣的屏幕，有家店直接投影在一整面墻上，那是胡根偉看到的最大的屏幕。有的店把幾塊小屏幕拼成了一個大屏幕。還有一面巨大的屏幕，常年投放肯德基的廣告。世界杯期間，這塊屏幕雖然沒放過比賽，好幾條廣告卻都蹭了足球的熱點。
有時胡根偉送餐到住戶門口，屋子里如果有比賽的聲音傳出，他會忍不住問一句比分如何。
他正送的這單，是一群在啤酒屋里看球賽的顧客，點了小吃下酒。顧客在二樓，胡根偉拎著餐盒上樓，剛上了兩階，樓上樓下同時爆發(fā)出一陣呼喊。
這時，上半場比賽已經(jīng)進行到40分鐘，巴西隊的中鋒熱蘇斯突破到了墨西哥隊的球門前，抓住一個小角度起腳射門，這一球被墨西哥隊的門將奧喬亞及時攔住了。
胡根偉幾步跨出去，奔上了二樓，把餐盒送到了客人桌上。
他該下樓了，他的手機剛才又響起了提示音，下一單正等著他取餐。他在原地站了兩秒鐘，才往樓梯口走去，眼睛卻忍不住黏在屏幕上。
6月18日，杭州，老詹等待取餐。許康平/攝
“嚇我一跳?！彼f，“聽著他們歡呼，還以為進球了呢?！?/p>
兄弟，天氣太惡劣了，我們不急你慢慢送
綠燈亮了，胡根偉騎著電動車，從十字路口飛快地穿過。深夜車少，大貨車卻多了起來，都是“白天不讓上路的”。一輛十來米長的大罐車從他旁邊轟隆隆地駛過。網(wǎng)上經(jīng)常有外賣小哥出車禍的新聞，他認識的人也出過幾起。
同一時間，巴西隊的內(nèi)馬爾鏟射破門，踢進了當晚這場比賽的第一個球。
胡根偉的同事陳雙喜買了巴西贏，眼下卻顧不上高興。陳雙喜剛挨了一個差評，正在懊惱。他的手機響個不停，太多的訂單進來了。他曉得自己肯定送不過來，忙著在燒烤店門口找別的同事，把訂單“轉(zhuǎn)出去”。
一個差評意味著30元錢沒了，如果被投訴服務態(tài)度差，不論任何理由，都要被罰款300元，“申訴都沒用”。差評如果不是因為延誤，倒可以申訴一下。
胡根偉眼下的這一單就快要延誤了，顧客起初寫錯了地址，讓他跑了冤枉路。新地址的單元門又緊鎖著。鑰匙銹了，他費了一番功夫才打開，手機也一直提醒他“快要超時”。他一步兩個臺階跑上了6樓，深夜里，成年人拇指大小的蟑螂被樓道里突然點亮的燈光嚇得飛竄。
6月18日，杭州，手機上的球賽。許康平/攝
他的車擱在樓下，后座的送餐箱里還放著另一單的餐。杭州治安還好，很少丟單，但也不是沒丟過，那就只能外賣小哥自己賠付。
胡根偉從沒被投訴過，但差評還是背了一些，平均每年五六個。有一回他送餐去一所學校，點餐的人是一位老師，備注里專門寫了“不要打電話”“東西放在門衛(wèi)后發(fā)信息”。胡根偉趕過去只用了20分鐘，他小心翼翼按照對方的要求，沒打電話，放下東西發(fā)了短信?；貋硪豢?，卻還是挨了個差評。
“我打電話問了，他說點錯了不好意思，我就沒說什么了?！焙鶄タ扌Σ坏谩?/p>
最讓他郁悶的一回，他把餐盒送到了一個辦公室。屋里只有一個人，自稱是點餐人的同事，讓他把東西放下。
“我給顧客再打個電話？”他問。
“不用，我?guī)湍憬o他?！睂Ψ阶柚沽怂?。
胡根偉去送下一單了，半個小時后他接著個電話，剛才那個點餐人在電話里頭跟他道歉。原來，那位同事想跟點餐人開玩笑，故意把餐盒藏起來了，對方等了半天沒等著，隨手點了個差評。
“沒事，沒事?！焙鶄ヒ仓荒苄χ卮?。
他也遇見過暖心的事兒。那天下著冰雹和小雨，他穿著雨衣等著取餐，那一單的顧客打了電話過來。對方是個外國人，用別扭的中國話說：“兄弟，天氣太惡劣了，我們不急，你慢慢送?！?/p>
6月27日，北京簋街，吃小龍蝦的人在看球賽。張渺/攝
“非常感謝你的理解。”胡根偉當時就有點感動。
等他把餐送到，那位外國顧客打開門后，用手擋住了他遞餐的手，拿出20塊錢塞給他：“兄弟，你太辛苦了，天氣太惡劣了，這是你的辛苦費?！?/p>
胡根偉反復解釋自己不能收小費，顧客又說，“你不接我就不收餐”。胡根偉假裝接了，拿錢的時候用雙手托住餐，在袋子上摳了一個洞，把那20塊錢塞進去，遞給顧客，就趕忙跑了。后來他在系統(tǒng)里看到，這一單得到了一個16.6元的“打賞”，還有用“別扭的中國話”寫的好評。
錢和好評都是次要的，讓他把這件事記到現(xiàn)在的，其實是那幾句“兄弟”。
外賣小哥總能遇見形形色色的人。有兒女每天中午給空巢老人點一份午飯，有剛失戀的男青年，非要拽著外賣小哥陪喝酒，不喝就“投訴”“給差評”，有一些小餐館的服務員，也會叫別家的餐嘗嘗。
這一兩年，越來越多的農(nóng)民工加入了點餐大軍，附近的地鐵工地，時常在中午點許多份炒飯，每份飯只賣十塊錢出頭，點多了還有滿減優(yōu)惠。
一個女顧客點了份黃燜雞，胡根偉爬了5層樓送上去，敲門沒人應，打電話問，對方請他幫忙把門口的垃圾帶下去。
“飯你自己吃，辛苦了?！?/p>
胡根偉樂了，猜到對方是不想下樓，又不好意思平白叫外賣小哥幫忙扔垃圾，干脆點份餐犒勞他。
6月27日，北京簋街，外賣小哥在送單。張渺/攝
那份黃燜雞他果斷吃了，“必須吃??！兩大袋垃圾??！”
只要吃得了苦，錢能賺的
世界杯期間巴西隊的第一場比賽是在6月18日，恰好趕上了端午節(jié)。幾個外賣小哥站在街邊一起吃粽子。剝粽葉的時候，大伙兒手機的接單提示音已經(jīng)催了好幾輪。
外賣興起仿佛就是這幾年的事情，兩年前，胡根偉一天最多接30單。這段時間，他最多一天接過80多單。
2013年11月美團外賣正式上線，2014年10月，餓了么覆蓋了全國200多個城市，2015年7月，百度外賣開始融資。張瑩琦告訴中國青年報·中青在線記者，截至目前，今年的俄羅斯世界杯期間，相較于4年前巴西世界杯期間，夜宵訂單增長了4000%以上。
接單量上去了，遇見的人和事也像世界杯賽場的足球一樣變幻莫測。外賣小哥小林正在為差評的事揪心。他遇見個男顧客，在網(wǎng)上下單買了兩箱水，他取了水走到半路，又接到顧客打電話，叫他捎帶著買一包煙。小林返回去買了煙，送到指定地址，搬著兩箱水爬到四樓，把東西交給顧客。那個顧客又叫住了他，說是家里還有些垃圾，要他順便帶下去。
小林沒辦法拒絕，下一單卻還在等著他。他怕耽誤了，挨差評和投訴。
但最讓小林難受的，還是挨客人罵。杭州連續(xù)幾天的大雨，一次送餐時小林遲到了。對方已經(jīng)退了單退了款，又額外要求他賠錢，30多元的餐要求他賠50元。
“做人講點道理嘛。”小林覺得委屈。
“給你這種人還用講道理？”接著，對方開始拿臟話罵他。
“送晚了，是我的錯，錢，我也可以賠他，但他憑什么可以踐踏別人的自尊，都是人?！毙×窒蚝鶄A訴。他更擔心的是被投訴，扣錢。他給胡根偉發(fā)了視頻聊天，在手機屏幕的另一端流眼淚。
胡根偉只能安慰他：“沒事，沒事?！?/p>
小林今年20出頭，是個大學生。他從鄉(xiāng)下老家考到了杭州，暑假選擇不回家，在杭州找一份臨時工。送外賣是個好選擇，上手快，賺得也算多，除了累一點。兩個多月刨掉生活費，差不多能凈賺一萬多元。
送餐用的電動車他得自己買，選的是分期付款。胡根偉是過來人，幫小林算了算。等9月份開學，小林打工結(jié)束，車錢也差不多還清了，到時候把車轉(zhuǎn)手賣了，最多虧一千塊錢。
夏天是杭州最熱、最潮的時候，也是“送外賣最賺錢的時候”。用胡根偉的話說，“只要吃得了苦，錢能賺的”。
小林管胡根偉叫師傅，平時也由他帶著。胡根偉一共帶過4個這樣的“徒弟”，他照顧他們，傳授一些送餐路線之類的經(jīng)驗。更多時候，他安慰他們，關(guān)于差評、生活壓力，各種各樣的事情。
“我就怕他們一鉆牛角尖就出不來了?！焙鶄フf。
經(jīng)常有同事找他聊天傾訴。他人緣好，年齡算大的，很早就出來打工，在外賣小哥當中，算是“經(jīng)歷過事情多”的。
這群人里，比胡根偉年齡更大的是詹發(fā)順，他今年已經(jīng)42歲了，常常調(diào)侃自己是“外賣大叔”，不再是“小哥”了。
他來杭州同樣也兩年了，十幾年前他曾在這個城市生活過。“南京、武漢、唐山……”老詹挨個數(shù)自己闖蕩過的地方，他從初中畢業(yè)就開始離家在外，到處打工。再次來到杭州，他覺得“變化太大了”，送外賣又讓他迅速重新熟悉了這個城市。
他算不上是球迷，可好幾場重要的比賽他都看了。夜里下了班他躺在床上，在黑暗中把手機舉在臉前看比賽，第二天跟同事聊天的時候，幾個知名球星的名字能隨口叫上來。足球讓他覺得“全民互動參與感很強”“很熱鬧很開心”，跟同事和顧客也有了共同的話題。
老詹一直是跑夜班送餐，來杭州兩年，他沒在凌晨兩點之前睡過覺。除了春節(jié)，或是“生病沒辦法”，他每個晚上都會騎著電動車，奔行在杭州下城區(qū)的街頭。在這片區(qū)域，他算的上是“單王”。
他的兒子快要上初中了，留在江蘇老家。他送單忙，兒子上學也忙，父子倆十天半月的才會視頻聊個天。
他想讓兒子把書一直念下去，“最低也是大學”。
送一單就是一單的錢，休息一天就是一天的損失
胡根偉回到燒烤一條街時，下一單的餐已經(jīng)備好了。
他跟陳雙喜擦肩而過，百忙里問了一句：“你買了誰？”
“巴西?！?/p>
“幾比幾？”
“沒買幾比幾，只買了贏?！?/p>
陳雙喜不樂意猜具體的比分，覺得不容易中。胡根偉正相反，他覺得猜比分更刺激，賠率也高。
“反正就是玩嘛，圖個開心?！焙鶄窐泛呛堑卣f。他許諾，要是贏了，就請所有的同事喝紅牛，三十多個人一人一瓶。
他幾乎每場比賽都買，由于不喜歡日本隊，比利時隊對日本隊的那場比賽，他故意買了1∶0、2∶0、3∶0，盼著日本隊一個球都不要進。
他買的彩票大多都沒有中，幸好買得不大，都是“十幾二十塊錢的”。他怕叫老婆知道，“要數(shù)落我的”。
他聽說這條街上最火的那家店，老板一場球押了一萬塊錢。這個數(shù)字，足夠讓胡根偉支付4個月的房租。
他和老婆孩子，住在離燒烤一條街不到兩公里的老小區(qū)里。兩室一廳的房子，胡根偉一家占據(jù)了其中的一間臥室，10平方米左右的房間能擺下一張大床和衣柜。
另一戶是開出租的，杭州本地人，男主人開的是夜班，凌晨兩點左右收車。胡根偉送完宵夜回到家也是差不多的鐘點，兩個人分別占據(jù)沙發(fā)的兩端，一起看球?！澳歉鐐儍簮酆劝拙啤?，胡根偉咋舌。
胡根偉通?？床煌暌徽麍?，就睡去了。早上他還得起來上班，上午10點到下午2點，是每天的第一個外賣高峰時段。
兩年前他一個人剛來杭州送外賣，和4名同事合住在一起，共同分擔3000多元的房租。每個月7000元的工資，他把5000元都寄回家去。
后來，他把媳婦和剛出生的兒子接了過來。他和媳婦是在江蘇認識的，那時候，她是一家房產(chǎn)中介公司的業(yè)務員，他是經(jīng)常往那處中介送快遞的快遞小哥。
杭州的氣候和安徽老家差不多，閑暇的時候，他會騎著這輛送餐的電動車，帶著老婆孩子去西湖邊看音樂噴泉。那里一年四季人頭攢動，夫妻倆摟緊了孩子，從人群中擠過去。水霧、水球和水柱打著轉(zhuǎn)飛起來，被彩燈照著，遙遙能看到六和塔、雷峰塔。
這算是杭州離他們最近的景點，再遠的他就沒去過了，“沒有時間”。送一單就是一單的錢，休息一天就是一天的損失。
他選擇在世界杯期間加班送宵夜，為的是“多賺點錢”。他父母在老家，母親在醫(yī)院做護工，父親在一片魚塘里養(yǎng)魚。胡根偉想早點攢夠錢，在老家附近的城市買套房子，把父母接過去。兒子在一天天長大，他要給兒子攢學費。
這個年輕人從18歲就離開了家鄉(xiāng)，走南闖北打工。他去沈陽做過“汽車美容”，在河北挖過藕，一天150元錢。
2010年他去北京找工作，差點被人騙了好幾千元的押金。那一年南非世界杯，“wakawaka”的曲調(diào)響徹街頭，球星斯內(nèi)德和穆勒大出風頭，西班牙隊捧走了大力神杯。但那時，胡根偉對足球還不感興趣。
小時候他在學校的操場上踢過幾次球，但更愿意跟同學們一起打籃球。他出生和長大的村子有將近50戶人家，放學后他還得下地干活，“哪有空閑”踢球。他父母都不看球，也沒聽說過村里有球迷。
他第一次完整看下來一場足球比賽，是在快遞公司的員工宿舍里，恰逢2014年巴西世界杯。他記住了梅西、C羅、內(nèi)馬爾等一連串名字。
決賽那天，他捧著那時已然普及起來的智能手機，把耳機塞在耳朵里，看到德國隊捧走了大力神杯。
沒想過改行，“學歷不高，能干嗎呢？”
除了送外賣，向華還幫顧客排隊。北京簋街上有幾家網(wǎng)紅餐廳，門口永遠排著長隊。向華每天都在朋友圈發(fā)一個小龍蝦的圖片，“接單中，排隊，拿號”。
他在東城簋街送單，租的房子在順義，上下班往返就得倆小時。
阿根廷隊被淘汰那天，他接到的單特別多，一著急，送餐時闖了紅燈。曾有個外賣小哥不小心蹭了寶馬，幸好有保險，騎手沒有賠錢。
去年的中秋和國慶，兩個假期連在了一起。少了一次促銷的機會，許多外賣小哥的生意也受了影響。大家在一塊喝酒聊天時，聊著聊著就哭了，“不干了，想回家了”。
杭州的外賣小哥們遇到過一次職場危機。去年7月，西湖邊上一家餐館發(fā)生了煤氣爆炸，事故造成了兩人死亡，46人受傷，周圍的幾家店都受到了波及。沒多久，杭州城的餐飲店開始了一輪排查整改。
燒烤一條街上的店基本都關(guān)門了，小哥們接不到單，干脆趁著那一個月輪流放假。
將近一個月，胡根偉每天只能接到十幾單，那個月他只拿到四千多元的工資。
幸好，一個月后，飯店陸續(xù)開門了，胡根偉注意到，一家總是用液化氣瓶子連口鍋直接做炒飯的鋪子，改用了電磁爐。
這條街上房租貴，一家十幾平方米的小披薩店，一年的房租就要16萬元。胡根偉眼看著各種店開了倒，倒了開，一個個招牌帶著店名來來去去，陌生的店員慢慢熟悉后又離開，循環(huán)往復。他的同事也來來去去，許多人干一陣子就辭職了。兩年下來，胡根偉成了老員工。
一連串的訂單送完，比賽也結(jié)束了。胡根偉還在半路上，找不到任何一塊屏幕。在十字路口等燈時他拿起手機，同事們正在聊天群里討論結(jié)果，巴西隊贏了。
沿街的店面開始陸續(xù)打烊，燈光一個個熄滅，鐵門一扇扇落下。只有生意最火的一兩家館子，還有喝好了不肯走的客人在里面坐著。
外賣小哥有些收工回家了，有些回到這條街上繼續(xù)等單。大段的空閑時間出現(xiàn)了，有人會拿起手機，開始看比賽重播。
有幾位小哥并不都是球迷，但也湊到一起“感受氣氛”。
據(jù)一位外賣小哥解釋，這段時間送宵夜，顧客往往都在看球，自己也看球的話，就能搭的上話，遇到準備“上天臺”的顧客，還能安慰一句。
“賭球輸了的人多了，小龍蝦的價格都跌了?！庇腥碎_起了玩笑。
胡根偉6月的手機流量，超出了套餐8個G，多花了80多元。他干脆在7月份辦了個不限流量的套餐，可以隨便看視頻了。據(jù)他所知，許多同事都是這么辦的。雖然他聽說，使用流量達到某個上限，就會限制上網(wǎng)速度。
“下個月再換回來。”他說。
“我贏了！耶耶耶！一百多到手了！”陳雙喜的彩票中了，他抬頭朝著旁邊臭豆腐店的老板喊了一句，“哥，你買了嗎？”
“買了?！?/p>
“買了多少？”
“三千，巴西。”
“內(nèi)馬爾這次狀態(tài)不錯，梅西真可惜?！焙鶄ハ肫鹆饲皫滋斓谋荣?。
一個客人正從店里出來，恰好聽見這句話：“梅西下一屆應該來不了了，C羅倒是還能來?！?。
“法國隊的那個年輕人真厲害，對，就是叫姆巴佩的那個，跑得真快?！?/p>
第二天晚上，下著雨，空氣依舊潮濕，比賽繼續(xù)。胡根偉晚上9點就回了家，連續(xù)加班了半個多月，他有點累了。晚上10點整，瑞士和瑞典的比賽開始。老婆哄著孩子睡了，開出租車的室友也還沒回來，他自個兒癱在沙發(fā)上，就著可樂開始看球。
下一場凌晨兩點的比賽有他喜歡的英格蘭隊，但他“天天熬夜”撐不住了，睡覺去了。
即使是最累的時候，他也沒想過改行?！皩W歷不高，能干嘛呢？”
(文中向華為化名)
中國青年報·中青在線記者 張渺 來源：中國青年報
